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SOUVENIRS DE L'ANNÉE 19H 


Agadir, le traité du # novembre 1944. 


Sort en 1914, soit en 1944, en arrivant rue Saint-Dominique, 
j'ai « encaissé un direct » dans l’estomac. En 1911, c’est dans 
les: quarante-huit heures que je lai reçu. 

Le ministère CaiHaux, dans lequel j'ai aceepté le porte- 
fewille de la Guerre, s’installe le 29 jum'. Le: 1° juillet, à 
midi, M. de Schœn remet à M. de Selves, aussi novice que 
son prédécesseur? dans les questions de politique extérieure 
et coloniale, une note indiquant que des maisons allemandes 
établies; dans le sud du Maroc « se sont adressées au Gouver- 
nement. impérial en lui demandant aide et protection pour 
leur vie et leurs: biens. Le Gouvernement a fait droit à cette 
demande en décidant d’envoyer un navire de guerre à 
Agadiv... ». 

Le motif, officiellement invoqué, de l’envor du Panther 
à Agadir: était insoutenable. « Il n’y avait, en effet, dans 


1. lie A mai 1911, le ministre de la Guerre Berteaux avait été tué à Issy-les-Mouli- 
Dean par un aéroplane. Le président du Conseil, Monis,. qui se trouvait à ses oûtés 
avait. été, blessé. Son ministère, privé de direction eflicace, était appelé à tomber 
rapidenrent. C'èst’ ce: qui arriva en effét à la fin de juin. On forma alors le cabinet 
Caillaux, où le général Messimy eut le portefeuille de la guerre. Tout de suite le 
nouveau ministère se trouva en face d’une crise internationale des plus graves : le 
1°" juillet le Panther avait jeté l'ancre devant Agadir:(N. D. L. R.), 

2. Cruppi. 
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cette région, ni menaces contre les intérêts allemands, ni 
même d'intérêts allemands. Agadir était un port fermé, 
où, par suite, il n’existait et ne pouvait exister de maisons 
de commerce européennes. Quelques Allemands, Espagnols, 
Français, avaient acheté des terrains quelques mois plus 
tôt aux environs de la ville. Mais ces achats ne portant 
point sur le périmètre ouvert, en vertu de l’acte d’Algésiras, 
à la propriété européenne, étaient faits aux risques et périls 
des acheteurs. A la date du 1°" juillet, aucun Européen ne se 
trouvait à Agadir. Dans le Sous tout entier, on n’en comp- 
tait que trois ou quatre. En ce qui concerne l’Allemagne, 
dont on évaluait les intérêts dans la région à 75 000 pesetas, 
ces intérêts étaient représentés par deux maisons de la côte qui, 
par l’intermédiaire d’agents indigènes, achetaient des produits 
agricoles, et par quelques agents des frères Mannesmann, 
venus là pour prospecter les mines et créer des titres d’anté- 
riorité à leur maison‘... » 

Le motif vrai, c’est que l’Allemagne voulait que lui fût 
réservée au Maroc une grosse part du dernier morceau 
d’Afrique qui fût encore livré à la barbarie, en proie à l’anar- 
chie et voué de ce fait à tomber dans les mains de celle des 
grandes puissances qui, soit par adresse, soit par intimidation, 
saurait s’y établir la première. 

Le destin voulut que le ministère français eût à sa tête 
— depuis quarante-huit heures — un homme au cerveau 
lucide, qui désirait la paix, mais ne la bêlait point, qui savait 
où 1l allait et qui parvint à déjouer les embüûüches tendues 
sous ses pas par le Quai d'Orsay, plus empressé à le faire 
trébucher qu’à le soutenir. Tous les Africains, de cœur ou 
de naissance, doivent conserver à Caillaux une profonde 
gratitude d’avoir, dès le début, déclaré inadmissible tout 
projet d’accord qui aboutirait au partage de l’empire chérifien 
entre la France et l’Allemagne. Plus qu'aucun autre, j'ai le 
devoir de le rappeler : ministre de la Guerre, trois ans plus 
tard, j'ai, dès la mobilisation, pu tirer du Maroc trois divi- 
sions de troupes d'élite? ; elles jouèrent, au moment décisif, 


1. Tardieu, Le Mystère d'Agadir, pp. 425 et 426. 


2. En fait, deux très grosses divisions et une forte brigade. 
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un rôle peut-être déterminant. Si l’Allemagne avait réussi 
à partager avec nous le territoire qu’elle convoitait, passun 
bataillon français du Maroc n’aurait pu venir prendre part 
à la bataille de la Marne. Je m’abstiens d’en dire plus. 

Il serait injuste de ne pas marquer la part éminente qui 
revint, dans le succès final, à notre illustre représentantià 
Berlin, Jules Cambon, qui fut pour le Président du Conseil 
le plus admirable des collaborateurs, — injuste aussi de ne 
pas rappeler que l’appui énergique et loyal de la Grande- 
Bretagne contribua fortement à décourager l’Allemagne de 
persévérer dans ses visées marocaines. 

Par un paradoxe inouï, le ministre des Affaires étrangères, 
plus exactement le Quai d’Orsay, considéré comme une person- 
nalité collective, ne servit guère qu’à brouiller le jeu. J’en 
dirai quelques mots plus loin. 


André Tardieu, qui ne peut pas être suspecté d’une tendresse 
particulière pour mon Président du Conseil de 1911, et qui 
appartint à la Carrière, résume ainsi l’histoire des six pre- 
mières semaines de pourparlers, semaines pendant lesquelles 
le Cabinet — et particulièrement le ministre de la Guerre — 
vécut dans une perpétuelle alerte. 


La négociation franco-allemande a duré du 1° juillet au 4 novembre 1911. 
Pendant une première période, du 1° juillet au 17 août, elle a été, pour notre 
pays, stérile et nuisible. 


La diplomatie française se montra également incapable de manœuvrer et 
d'attaquer, — de manœuvrer en invoquant l’acte d’Algésiras, en suggérant 
l'intervention de l’Europe, en traitant rapidement avec le Sultan, — d’atta- 
quer, en mettant l’Allemagne en présence d’un texte marocain complet et 
précis. Ainsi, au lieu de mener les événements, elle se laissa mener par eux. 
Au lieu de se protéger par des feintes, elle se jeta sur le fer de l’adversaire. 
Au lieu d’élever devant elle des ouvrages de campagne, de s’y abriter quelques 
jours, quitte à les abandonner ensuite, elle se livra en terrain découvert, 
renonçant au bénéfice de ces armes françaises, la souplesse, le coup d’æil, 
la méthode, qui, en 1905 et 1906, avaient trouvé, pour le bien du pays, de si 
ingénieux et si vaillants escrimeurs. Et c’est pourquoi, lorsqu'on les revit, 
les six premières semaines de négociations apparaissent comme un lamentable 
gâchis. A l’agression allemande, nulle riposte : un regret d’abord, et puis 
le silence. Par la suite, un souci puéril de savoir ce qu’on nous demande avant 
de préciser ce que nous voulons ; un jeu de propos interrompus, aggravé par 
l'esprit brouillon et retors de l’interlocuteur allemand ; un réseau de projets 
incomplets et divers ; des instructions contradictoires, envoyées sous réserve, 
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ve qui est Ja pire façon d’utiliser un ambassadeur ; pas de -point fixe : pas «de 
programme ; des velléités, des intentions, des alternatives de confiance.et d’affo- 
Temerit ; une psychologie courte, servie par une volonté faible, ce n’est point dans 
«elite période’de notre histoire que les diplomates de demain devront chercher 
des modèles!. 


Pendant ces six semaines, fidèle à la « règle du jeu », de 
Président du Conseil laissa au Quai d'Orsay le soin de pour- 
suivre les négociations. 

Résultat miriique : après six semaines de pourparlers, 
notre collègue des Affaires étrangères m’informait que l’Alle- 
magne se préparait à effectuer un débarquement au Maroc. 
Au cours d’une absence très brève, coïncidant elle-même avec 
celle du Président du Conseil, j'apprenais que de Selves 
avait inopinément convoqué à son cabinet les ichefs d’état- 
major de la Guerre et de la Marine. De retour à Paris, je rece- 
vais le même jour deux visites me signalant que la situation 
à Berlin, au lieu de se détendre, s’envenimait’: Vollenhoven?, 
envoyé à Berlin comme expert ès questions africaines, me 
rapportait l’opinion de l’ambassadeur sur le rôle du Quai-d’Or- 
say. — « Ils ne savent pas ce qu’ils veulent, me mettent .cons- 
tamment des bâtons dans les roues, excitent la presse et jouent 
avec le feu. » Le colonel Pellé, attaché militaire à Berlin, qui, 
par la suite, fut souvent chargé par M. Cambon de me commu- 
niquer, pour qu’elles fussent transmises au Président du 
Conseil, les réflexions de l’ambassadeur, lorsqu'il ne voulait 
pas se servir des courriers du Quai d'Orsay, vint à la même 
date me faire part des craintes que lui inspirait la « politique 
belliqueuse » du Quai d'Orsay. 

Ces rapports correspondaïent du reste à la réalrté. 

Les pourparlers n’avançant pas, ayant même l’air de s’ache- 
miner vers l’échec, le chef du cabinet militaire de l’empereur 
rait sur le bureau de celui-ci, de 17 août, l’ordre préparatoire 
à Ta mobilisation (Kriegsgefahrzustand). L'empereur écarta, 
d’accord avec Kiderlen, cette initiative du clan militaire :. 

4. André Tardieu, t Mystère d'Agadir, pp. #22, #46 et 447. 

‘2. Après avoir été mon ‘chef de :cdbinét aux Colonies, fl était devenu celui de 
kébrun, nommé/minmistre des'Colonïes à ma:place. 

3. Ge fait résulte île témoignages absolument concordants provenartt, l'an “äu ‘eolo- 
nel Péllé, l’autre de:S. E. ‘Gaïffier d’Hestroy, qui fut par la ‘suite ambassadeur de 


Belgique à Paris, et qui tenait le renseignement de la bouche du prince Maxide Furs- 
tenberg, ami intime du .kaiser. 
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Mais ce seul fait démontre combien peu la situation s’étart 
détendue depuis le {°° juillet — bien_aw contraire. 

La situation m’apparaît si sérieuse que je demande au Prési- 
dent du Conseil de prendre lui-même. en mains le gouvernait. 
Je. ne suis pas le seul du: reste ; la plupart de mes collègues lui 
adressent la même prière mstante. « C’est en présence du résul- 
tat nul de sept semaines d’efforts que le Gouvernement fran- 
çais décida de prendre sous son contrôle immédiat et direct 
la suite de la négociation », a écrit André Tardieu'. Ces 
sept semaines n'avaient pas seulement abouti à un résultat 
nul : elles avaient déterminé une situation dont le chef dw 
Gouvernement, seul, par une action énergique, pouvait pré- 
venir les dangers. 


Caillaux appelle à Paris, avec Jules Cambon, son frère, 
Paul, ambassadeur à Londres, et Barrère, ambassadeur en 
Halie, pour étudier l’ensemble de la question et ses réper- 
cussions possibles en Europe. A deux reprises, le matin et le 
soir du 22 août, il confronte pendant de longues heures l’opi- 
nion des meilleurs de nos diplomates avec celle de ses ministres 
des Affaires étrangères, de la Guerre, de la Marine et des Colo- 
nies. 

L'accord relatif au Maroc fut examiné, article par article, 
ligne par ligne, presque mot à mot — et mis au point. Une 
fois adopté le texte de l’accord marocain, on passa à l’examen 
des échanges de territoires, plus exactement des cessions de 
territoires congolais à l’Allemagne. 

Certains de mes collègues hésitaient à aliéner des « terres, 
françaises ». J’avoue, et le recul des années n’a fait qu’accen- 
tuer cette opinion, que leur sentimentalité me stupéfia. Avoir 
les mains libres au Maroc, pouvoir étendre notre Afrique du 
Nord du fond des Syrtes jusque très au delà des Colonnes 
d’Hereule m’apparaissait comme une réalisation si magni- 
fique, comme un accroissement si tangible et si substantiel 
de notre puissance, de notre « potentiel » à la fois économique 
et politique, que je ne fus pas de ceux qui chicanèrent sur les 
cessions congolaises. 

Jules Cambon, enfin orienté sur un plan précis de négocia- 


1. Le Mystère d'Agadir, p. 483. 
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tions et sur ses possibilités de manœuvre, repartit pour 
Berlin à la fin d’août. 


Nous réussimes pleinement à faire prévaloir les droits et les intérêts de la 
France au Maroc. Pendant plus d’un mois, nous disputâmes pied à pied avec 
l’Allemagne. Toutes les dépêches de Berlin furent successivement soumises au 
Conseil des ministres ; toutes les réponses à faire furent délibérées en conseil. 
C’est le Gouvernement tout entier qui négocia en laissant à l’arrière-plan les 
bureaux du Quai d'Orsay. Je me suis laissé dire qu’on lui en avait quelque peu 
voulu, 


A la négociation marocaine succéda la négociation con- 
golaise. Pour celle-ci, plus encore que pour la précédente, 
notre ambassadeur eut à lutter à la fois : en face, contre les 
Allemands, et, sur ses derrières, contre le Quai d'Orsay. 

Celui-ci — en l’espèce un haut fonctionnaire des Affaires 
d'Europe, qui avait dans la maison une influence détermi- 
nante — semblait avoir été saisi d’une sorte de rage à la 
pensée qu’un traité considérable était sur le point d’être 
conclu entre la France et l’Allemagne et que ce traité était 
principalement l’œuvre d’un « profane », celui-ci fût-11 Pré- 
sident du Conseil. 

Tardieu dans son livre, comme Caillaux dans le sien, 
cite un certain nombre de preuves de cet extraordinaire 
état d’esprit d’une « petite chapelle » au ministère des Affaires 
étrangères. 

Du fait de la création de la Société des Nations, la diplo- 
matie a pris, aujourd’hui, des formes absolument différentes 
de celles d’avant-guerre ; je ne crois cependant pas sans inté- 
rêt de citer quelques extraits des lettres extraordinaire- 
ment vivantes que m’adressa à cette époque notre attaché mili- 
taire, le colonel Pellé : 

Berlin, le S septembre. 

.… J'ai su, de très bonne source, que le Chancelier avait dit à la grande- 
duchesse de Bade que la paix élait assurée. Le secrétaire d'Elat à dit la même 
chose à la mission américaine. 

Seulement, nous traitant comme une « puissance faible » ile mot a été dit), 
la diplomatie allemande s’efforcera, suivant son habitude, de nous arracher 
jusqu’à la fin de nouvelles concessions. 

Dans des circonstances de ce genre, la conviction que les Allemands, en 
général, ont de leur supériorité absolue, du point de vue militaire, a joué un 
grand rôle. Le parti de la guerre doit être encore peu nombreux, à l'heure qu’il 


1, Caillaux, Agadir, p. 190. 
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est. Mais les Allemands et le Gouvernement lui-même ne semblent pas se 
rendre compte du tout de l’état de l’opinion en France ; ils iraient à la guerre 
sans s’en douter. 

M. Cambon a rapporté de ses dernières entrevues avec M. de Kiderlen- 
Waechter l’impression que celui-ci, malgré tout, désire aboutir à un accord, 
Il espère donc qu’il se rendra compte de la nécessité d’adopter notre projet, 
dans tout ce qu’il a d’essentiel. 

Il compte beaucoup sur votre influence dans le Gouvernement pour qu’à 
Paris on tienne bon, mais sans nervosité, sans tatillonneries et sans couper 
les ponts derrière soi, c’est-à-dire sans montrer, sur les points de détail, une 
intransigeance qui pourrait être nuisible à nos véritables intérêts. 


Berlin, le 10 septembre. 


… Les officiers s’excitent, comme il est naturel ; mais le parti de la guerre, 
en dehors de l’armée, est encore peu nombreux. 

Pajoute qu’il le deviendrait, du jour au lendemain, si nous prenions une 
attitude de provocation, si nous semblions (comme certains y poussent) donner 
à nos propositions la forme d’une sorte d’ultimatum, ou encore si nous main- 
tenions la classe sous les drapeaux, après que les Allemands auront renvoyé la 
leur … 


Berlin, le 16 septembre. 


.… M. de Kiderlen a clairement laissé entendre à M. Cambon qu’il accep- 
terait bien plus facilement ses propositions si les indiscrétions de nos journaux 
ne lui rendaient la retraite difficile. Il faudrait éviter à tout prix de rendre 
cette retraite impossible à l’amour-propre allemand. Si maintenant nos 
journaux pouvaient se taire, ce serait un grand bien... 


Berlin, le 20 septembre. 


La France, quoi qu’on en puisse dire, peut-être, au Quai d’Orsay, n’a fait 
que de minimes concessions sur son projet. L'Allemagne abandonne la situa- 
tion particulière qu’elle avait un instant demandée ; elle nous concède le 
contrôle politique, administratif, financier, la représentation diplomatique, 
l’occupation militaire, en définitive le protectorat. 

Il særait vraiment regrettable que, parvenue à ce point, l’affaire échouât 
et que nous manquions l’occasion de nous assurer le Maroc pour des satisfac- 
tions d’opinion. 

C’est pour cela que l’attitude d’une grande partie de la presse française 
semble peu compréhensible ici. Peut-être certains journaux obéissent-ils 
à des considérations d’intérêt privé, financier, etc. Peut-être d’autres, en cher- 
chant une sorte d’humiliation de l’Allemagne qu’il serait absurde de demander, 
poussent-ils à la guerre avec inconscience. Quoi qu’il en soit, des articles comme 
ceux qui viennent de paraître rendent la situation des négociateurs allemands 
difficile ; ils peuvent, comme je vous le disais à peu près dans une de mes der- 
nières lettres, leur rendre impossible la retraite qu’ils ont maintenant acceptée 
en principe. Pardonnez-moi de signaler respectueusement à votre attention 
ce point dont M. l’ambassadeur a certainement parlé aussi dans sa correspon- 
dance d’aujourd’hui… 
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Berlin, le 2 octobre. 


. Dans la réalité, vous savez qu'après bien des tâtonnements.et.des lenteurs, 
l'accord, en'ce qui concerne le Maroc, est fait (bien entendu si.on veut à Paris 
qu’ soit fait). Le Gouvernement atlemand est arrivé à nous concéder ce .que 
nous-avons demandé. En tout cas, sur tous les points, même ceux de l’organi- 
sation judiciaire et des protégés, les négociateurs sont arrivés à des formules 
si voisines qu’il serail diflicile de ‘concevoir que la négociation échouât. 

C'est en ce moment que ‘des journaux français, dont certains reçoivent 
visiblement leurs renseignements à bonne source, partent en campagne pour 
que nous retirions les concessions par nous consenlies au Congo. Et il semble, 
autant qu’on peut en juger d’ici, qu’une bonne partie de l’opinion française 
(cette opinion qu’on a faite depuis des semaines) soit avec ces journaux. 

Si peu d'importance qu'ait à cet égard mon impression personnelle, per- 
mettez-moi, monsieur le Ministre, de vous la donner franchement. Si le Gou- 
vernement français entre dans la voie qui lui est indiquée de restreindre ou 
de modifier notablement les offres qu’il a faites au Congo, l'accord est à l’eau. 

Nous, la France, sommes engagés vis-à-vis de l'Allemagne. ‘Nous avons 
formulé, dans des conversations successives, les cessions territoriales que nous 
étions disposés à faire. L’ambassadeur a élé autorisé par le ministre des Affaires 
étrangères à communiquer « sans réticences » et il a communiqué effectivement 
à M. de Kiderlen une carte de ces cessions. Si nous revenons maintenant là- 
dessus, quand l’Allemagne croit l’accord presque conclu, leffet produit sera 
défavorable. Déjà, pour l'affaire de la N’Goko-Sangha, pour celle des chemins 
de fer marocains, nous nous sommes dérobés après que nos propositions 
avaient été acceptées.'Si nous recommençons le même jeu, celle fois, on ne dou- 
tera plus ici qu’il ne soit impossible de traiter avec nous. 

Il'ne faut pas oublier non plus que ‘M. de Kiderlen a posé l’aceès au fleuve 
Congo (c’est-à-dire « la coupure » de notre colonie, contre laquelle on proteste 
tant aujourd'hui en France) comme une condition « sine qua non » de l’aecord. 

Enfin, si on change actuellement les bases du traité qu’on avait préparé, 
c’est toute une négociation nouvelle qui recommence et qui ne peut manquer 
de durer des semaines. Pendant ce temps, les Parlements se réuniront dans les 
deux pays, les Gouvernements devront répondre à des interpellationsiet les 
dernières chances s’évanouiront de faire prévaloir une solution moyenne 
entre les opinions publiques des deux pays. 

Cet échec satisfera peut-être en France cerlains personnages qui le préparent 
depuis le début ; mais il salisfera aussi en Allemagne beaucoup de gens qui 
regretleront vivement l'abandon du Maroc. 

Nous aurons donc perdu le Maroc et il me semble que, si le Gouvernement 
allemand publie les offres qu'il nous a faites (et il est difficile que, d’une manière 
ou d’une autre, ces offres ne parviennent à la publicité), il sera diflicile aussi 
à n'importe quel Gouvernement français de se justifier de les avoir refusées. 

Que se passæra-t-il ensuite? Nous n’en savons rien. Je constate qu’en ce 
moment l'opinion allemande est toute à la paix. Mais je continue à croire 
que l'échec des négociations actuelles, la conviction qui s’affirmera en Allemagne 
de l'impossibilité de s'entendre avec nous sur quoi que ce soil, nous conduiront à 
une ‘situation très tendue. 

Il ;paraît qu’au cabinet de M. de Selves, on juge que je n'ai pas « assez de 
confiance dans l’armée française »-et que cela rejaillit autour de moi, Vous savez, 
monsieur le Ministre, que depuis que je suis en élat d'exprimer des jugements 
sur l’armée allemande, j'ai loujours essayé de réagir contre l'opinion -exagérée 
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qu’on s’en fait en France. Je serais heureux d’avoir contribué pour une petite 
part au revirement d’idées qui semble se faire aujourd’hui. Je suis convaincu 
qu’à égalité de forces nous pourrions entamer la lutte avec confiance. Il n’en 
est pas moins incontestable que, si les négociations marocaines étaient rompues 
par notre faute — et ce serait manifestement le cas — nous nous trouverions, 
du point de vue diplomatique vis-à-vis de nos alliés, du point de vue ‘militaire 
en face de l'Allemagne et de l'Espagne, dans une siluation parfaitement  ddfa- 
vorable. Pour faire une bonne guerre, il ne fault pas commencer par faire de la 
mauvaise diplomatie. 

L est certain qu’en ce moment le Gouvernement allemand est très désirenx 
de traiter. Profitons-en pour conclure l'accord aux conditions que nous avons 
posées nous-mêmes, C’est la. seule solution possible et raisonnable, 

Pardonnez-moi, monsieur le Ministre, d’avoir développé ces idées si lon- 
guement. Je suis convaincu qu’elles sont les vôtres et je serais seulement heu- 
reux si je vous avais fourni un argument de plus pour les soutenir. 

(Post-scriptum)… 

Par le temps d’indiscrétion qui court, l'ambassadeur a jugé préférable que 
le compte rendu qui précède ne passât pas par l’intermédiaire des bureaux des 
Affaires étrangères. Je vous l’adresse donc par lettre particulière. 


Berlin, le 30 octobre. 

… J’ajoute quelques mots sur l’état de l’opinion allemande. 

Il est certain que celle-ci, dans son ensemble, n’est nullement satisfaite 
de ce qu’elle sait de l’accord. Le parti national a fait un effort pour saisir 
le Reichstag de la question avant sa séparation ; le Gouvernement a paré le 
coup. Il est presque certain qu'aucune partie du traité ne sera soumise ‘au vote 
de l’Assemblée, mais il y aura débat et, à l’approche des:élections, les députés, 
même ceux de la majorité gouvernementale, tiendront à marquer leur regret 
de l’abandon du Maroc. Ce regret est presque général. Comme on est discipliné 
en Allemagne, on se résignera au fait accompli, mais il restera beaucoup de 
mécontentement contre l’empereur, ou tout au moins contre le chancelier 

De certains points de vue, l’opinion allemande semble éprouver en ce moment 
quelque chose de l’inquiétude qu’elle a manifestée au moment de « l’encer- 
clement » lant reproché à M. Delcassé. Les Allemands (y compris l’empereur) 
sont profondément montés contre les Anglais; la guerre «entre l’Halie et la 
Turquie affaiblit la Triplice. Notre attitude pendant la crise a donné à réfléchir ; 
on se demande si nous ne serions pas plus forts qu’on ne le croyait, 

D’autre part, si on regrette le Maroc, on est profondément et ubsolument 
indifférent aux compensations congolaises. On voudrait du mois æspérer 
qu’en échange des sacrifices qu’on aura consentis, on aura obtenu un rappro- 
chement avec la France. On aura détaché celle-ci de l’Angleterre. Et on se rend 
compte que la diplematie allemande a bien mal opéré dans cet ordre d'idées. 
D'où de grosses rancunes. 

En définitive, l’empereur semblerait, malgré certaines apparences, plus près 
de l’opinion moyenne allemande que M. de Kiderlen. 

Si F’accord aboutit, la période qui suivra sera très intéressante à observer 
ici et un peu délicate, surtout étant donné l’approche des élections. 


Et, pour finir, cette lettre à moi adressée par notre ambas- 
1. Voir également les lettres du colonel Pellé en date du 5 novenrbre 4911 #t du 


te: janvier 1912 publiées par le ministère des Affaires étrangères (Documents diplo- 
matiques français, 3° série, 1911-1914, pp. 451 et 455). 
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sadeur à Berlin, qui, en quelques lignes, résume tout le débat : 


Berlin, le 49 octobre 1911. 
Monsieur le Ministre, 


Vous aurez vu qu’enfin nous commencions à apercevoir l'issue du long 
débat que je poursuis depuis plusieurs mois. Je suis resté plusieurs jours 
devant un mur à savoir comment nous passerions, mais enfin la brèche semble 
faite. J'espère que nous pourrons avoir bientôt place gagnée et qu’il ne se 
trouvera pas des fous à Paris pour s’exposer à perdre ce que nous avons obtenu 
au Maroc pour quelques marais de plus ou de moins au centre de l’Afrique. 
Mais il importe d’aller vite et d’en finir vite. Les amours-propres sont trop 
éveillés pour rester ainsi longtemps en l'air. 


Jules Cambon avait raison. Le 4 novembre 1911 est, dans 
l’histoire française, une date qui doit être mise sur le même 
plan que celle de la prise d’Alger (4 juillet 1830) et celle du 
traité du Bardo (12 mai 1881). C’est le traité signé ce jour-là 
par Jules Cambon et Kiderlen qui nous a permis, en établis- 
sant notre protectorat au Maroc, de constituer dans sa pleine 
homogénéité notre bloc magnifique de l’Afrique du Nord. 

L'opinion allemande accueillait ce traité comme infligeant 
à sa diplomatie un notoire échec. Le ministre des Colonies, 
M. de Lindequist, démissionnait. La presse européenne était 
unanime à reconnaître que, dans le véritable troc que cons- 
tituait le traité du 4 novembre, la France avait su, en aban- 
donnant de lointains territoires, doubler d’un seul coup 
l’étendue et la valeur de son domaine algérien. 

Par contre, à Paris, un concert de récriminations, de pro- 
testations et d’attaques se déchaînait contre le Président du 
Conseil, auquel la presse inféodée au Quai d'Orsay me faisait 
l’honneur de m'’associer étroitement. 

J’ai eu la curiosité de relire notamment la collection com- 
plète des Débats d’octobre 1911 à février 1912'. Ce journal 
passait pour interpréter fidèlement la pensée des augures 
diplomatiques qui entendaient orienter, à leur gré, toute la 
politique étrangère de la France. Les articles de cette fin de 
1911 tranchent, par leur violence calculée, sur la tenue géné- 
rale de ce grand journal de la haute bourgeoisie : il n’est pas 

1. Les articles de M. Gauvain, rédacteur de politique étrangère au Journal des 


Débats, ont été réunis, pour toute la période 1908-1914, sous le titre l’Europe au jour 
le jour, Editions Bossard, 1918. 
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d’insulte qui ne soit prodiguée aux ministres qui viennent de 
donner le Maroc à la France. 

Approuvé à une énorme majorité par la Chambre, le traité 
fut, au Sénat, soumis à l’examen d’une commission dite spé- 
ciale, présidée par Poincaré. Pour éclairer sa religion, elle 
ne rechercha pas s’il représentait ou non pour le pays un 
ensemble de stipulations favorables à sa politique générale et 
particulièrement à sa politique africaine ; elle se livra à une 
étude minutieuse de la qualité et des titres des agents que le 
Président du Conseil avait jugé bon d’employer. Elle voulait 
étrangler Caillaux en sourdine ; elle y réussit. Se drapant dans 
sa dignité offensée — j'allais écrire dans sa nullité offensée — 
de Selves donna avec éclat sa démission, qui entraîna à sa 
suite celle de tout le cabinet. 

Cette sournoïise conjuration de couloirs fut célébrée par 
la presse conservatrice, nationaliste et bien pensante comme 
une grande victoire française. 

Pauvres gens, qui ne voulurent pas voir que la seule grande 
victoire française des années qui précédèrent la guerre, ce fut 
l’incorporation définitive du Maroc à la France africaine, 
le 4 novembre 1911 ! 


II. — Le haut commandement. 


Je répète ces deux dates : 

— 29 juin 1941 : je m'installe rue Saint-Dominique. 

— Aer juillet 1911 : Le Panther s’embosse devant Agadir. 

Leur rapprochement suffit à définir ce qu’a été, au moment 
d’Agadir, mon action au ministère de la Guerre : une énergique 
mise au point du passage du pied de paix au pied de guerre — 
autrement dit, une répétition générale du grand drame de 
1944. 

La tâche est rude. Mes deux prédécesseurs immédiats sont : 

— L'un : Maurice Berteaux, qui a été, dans l'exercice de 
ses fonctions, fauché par l’aile d’un avion ; 1l est resté moins 
de trois mois au ministère ! ; 


1. 2 mars-21 mai 1911, 
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— L'autre : le général Goiran y est resté vingt-six jours‘ ; 
c’est la veille même de sa chute qu’il s’est installé au minis- 
tère de la Guerre; il n’a même pas eu le temps de prendre 
contact avec ses directeurs. 


En réahté, je succède au général Brun, qui est demeuré 
longteraps rue Saint-Domimnique*. Il y a instauré le règne du 
scepticisme intégral. Sa ‘santé est médiocre et son activité 
physique nulle. 

Nous nous connaïssons de longue date : il a été, quime ans 
plus tôt, un de mes professeurs de l’École de Guerre. À une 
date plus proche, j’aï été, comme membre soit de la Commission 
de l’armée, soit de la Commission du budget, rapporteur de 
très nombreux projets touchant directement à la vie de son 
département. Aucun ne l’intéressait : son seul souci étaït 
« d’éviter les histoires ». 

Je me souviens, à son fsujef, d’un incident assez caractéris- 
tique : 

La Commission de l’armée de la Chambre s’est, sur ma 
demande, saisie, en décembre 1910, de la question du Conseil 
supérieur de la Défense nationale. Celui-ci a été créé en 1906, 
après le débarquement de Guillaume II à Tanger, par le 
ministère Sarrien *, sous la pression de la Commission de 
l’armée, inquiète de voir que les deux ministères militaires, 
— Guerre et Marine — le ministère des Affaires étrangères 
et le ministère des Colonies travaillaient en ordre dispersé, 
et qu’il n’existait aucun organisme permanent pour coordon- 
ner leur action en vue de la défense du pays. J’ai informé la 
Commission que, depuis avril 1908, soit depuis deux ans et 
demi, ce Conseil n’avait jamais été réuni. Je suis chargé de 
faire une démarche auprès du général Brun pour lui demander 
les raisons de cette carence. 

Exposé de la thèse de la Commission — discussion dont 


1. 27 mai-23 juin 1911. 

2. Le général Brun fut ministre de la guerre des deux cabinets Briand : 24 juil- 
let 1909 au 3 novembre 1910 — puis du 3 novembre 1910 à sa mort (23 février 19f1) 
— soit dix-neuf mois consécutifs. 

3. Le décret du 3 avril 1906 créant le Conseil supérieur de la Défense nationale 
était contresigné de MM. Sarrien, Président du. Conseil; Léon Bourgeois, Affaires 
étrangères; Poincaré, Finances; Étienne, Guerre; Thomson, Marine, et Leygnes 
Colonies. 
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le tou devient assez vif. Elle se termine sur ces mots du ministre 
de la Guerre : « Ne vous échauffez donc pas ainsi! Ah ! je vois 
bien que vous êtes toujours le même ! Vous êtes de ces emballés 
qui croient encore à la possibilité de la guerre ! » 

Textuel — sur l’honneur. 


Ou voit d’iei quels ravages cet état d'esprit du ministre 
avait exercés dans la maison. On y faisait, à toute petite 
allure, du service courant. 

Par aïlleurs, l’organisation du Haut Commandement était 
telle que le généralissime désigné, vice-président du Conseil. 
supérieur de la Guerre, n’avait aucun lien permanent ni 
avec les directions du ministère, ni même avec l'état-major 
de l’armée, appelé à être son instrument de travail en temps 
de guerre. Celui-ci avait à sa tête un parfait bureaucrate, 
le général Laffon de Ladébat. 

Le généralissime désigné était le général Michel, homme 
d'une haute honorabilité, dont la carrrère avait été extrême- 
ment rapide dans les cabinets de ministres et les fonctions 
d’officier d'ordonnance. Son autorité — cet élément impon- 
dérable, mais nécessaire qui, beaucoup plus que les galons 
et les étoiles, fait les chefs — était nulle. 

Appelons les choses par leur nom : en raison des person- 
nalités effacées qui se trouvaient à sa tête — le général Brun, 
le général Michel et le général Laffon de Ladébat — l’armée, 
pendant les années 1909 et 1910, était demeurée un grand 
corps solidement hiérarchisé, mais, au sommet de cette hiérar- 
chie, 1l n'y avait plus personne. 

Privés de véritables chefs, les ofliciers de l’état-major de 
l’armée s'étaient groupés par affinités de tendances et sur- 
tout de doctrines ; des « chapelles » indépendantes s’y étaient 
constituées: celle qui comptait le plus de fidèles était celle 
du 3° bureau, à la tête duquel se trouvait un ardent et brillant 
officier, le colonel Loyseau de Grandmaison, chef du bureau 
des opérations. 

Cette situation grave avait, lors de la prise de possession 
de ses fonctions, si vivement frappé Maurice Berteaux que, 
quelques semaines après son arrivée au ministère et peu 
de jours avant sa mort, il avait appelé aux fonctions de chef 
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d'état-major de l’armée son ami, le général Dubail, qui, 
comme commandant, d’abord de la 1"° armée, puis du groupe 
des armées de l’Est, a fait preuve, en 1914, 1915 et 1916, des 
plus viriles qualités de chef!. 

Elle n’avait pas non plus échappé à la vigilance des deux 
Chambres : dans une période d’inquiétude, tous les parle- 
mentaires informés avaient la sensation très nette que l’orga- 
nisation du Haut Commandement était tout entière à reprendre 
ou, pour mieux dire, à créer de toutes pièces. 

Le 19 juin 1911, au Sénat, le comte de Tréveneuc affirmait, 
avec l’approbation de la plus grande partie de la Haute 
Assemblée, que : « à l’heure actuelle, l’armée est acéphale ; 
il n’y a pas de tête, 1l n’y a pas de chef, il n’y a pas de pensée 
initiale... ». 

Ces appréciations sévères étaient appuyées et confirmées 
par le général Langlois ? qui faisait autorité au Sénat pour 
toutes les questions d’ordre militaire. 

Le ministre de la Guerre était le général Goiran, encore 
mal revenu de la surprise que lui avait causée sa nomina- 
tion, inattendue pour tout le monde et même pour lui, de 
ministre de la Guerre ; il bafouilla lamentablement. 

« Je ne peux pas résoudre en cinq minutes, étant arrivé 
depuis si peu de temps au ministère de la Guerre et alors 
que j'ai dû consacrer la plus grande partie de ce temps à 
l’étude du budget, la question que vous posez. 

» Par conséquent, je la réserve... Je n’ai pas encore étudié 
à fond une pareille question. » 

La Chambre, à son tour, s’émeut en constatant que 
le ministre de la Guerre est seul à ignorer que la sécurité 
de la nation exige impérieusement une prompte et com- 
plète réorganisation du Haut Commandement. 

Quatre jours après la séance du Sénat, le 23 juin, à la 
Chambre, André Hesse, l’amiral Bienaimé et le général 
Pedoya interpellent à ce sujet le Gouvernement : quoi qu’il 


1. En fait, le décret concernant cette décision prise par Maurice Berteaux, ne 
parut au Journal Officiel que le 30 mai, peu de jours après sa mort. 

2. Général Langlois (Journal Officiel du 19 juin 1911) : « Je m'associe de tout cœur 
aux paroles de mon collègue, M. de Tréveneuc. Je crois qu'il est absolument néc:<- 
saire d'avoir en temps de paix, même, un organe de commandement avee un état- 
major à sa disposition. » 
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ait eu quatre jours pour « étudier à fond » le problème, 
pourtant capital et essentiel, qu’il ignorait lorsqu'il avait été 
questionné au Sénat, le ministre de la Guerre répond à côté de 
la question en s’empêtrant dans des affirmations de bonne 
volonté et de dévouement à la République. 

La question est plus haute ; la Chambre le fait bien voir 
au malheureux Goiran. 

Le Gouvernement est par terre. 

Le 29 juin, je succède rue Saint-Dominique à l’éphémère 
et inconsistant ministre qui vient d’y passer vingt-six jours, 
partagé entre l’orgueil d’être le chef de l’armée et la terreur 
panique que lui cause le Parlement. 

C’est la Chambre elle-même qui, par son vote du 23 juin, 
m'a donné mandat de réorganiser le Haut Commandement. 

Quarante-huit heures plus tard, l’avertissement brutal et 
précis qui vient de l’Allemagne rend pour moi la décision 
à prendre singulièrement urgente. 

J’ai à résoudre deux ordres de problèmes : 

4° Question de personnes ; 

2° Question d’organisation. 

Fidèle à ma méthode, je décide de les trancher sur l’heure, 
d’ensemble et d’un seul coup. 


L 


Nomination de Joffre. — Dès le 2 juillet, j'appelle le 
général Michel à conférer avec moi. Je ne le connais que 
de réputation, et cette réputation est celle que j’ai dite plus 
haut. Je n’ai pas de peine à me rendre compte, d’une part, 
que le généralissime désigné est peu informé des questions 
multiples que pose une mobilisation, que j'ai le devoir de 
considérer comme pouvant être imminente, — d’autre part 
que la perspective d’avoir à passer de la « période des hon- 
neurs » à la « période des responsabilités » lui apparaît 
comme une écrasante menace. Hésitant, indécis, il me donne, 
à ce moment décisif, l’impression d’être un homme écrasé 
par la charge qui peut, d’une heure à l’autre, devenir la 
sienne. 

Pour un peu, il me dirait, comme le général Brun, au- 
quel 1l doit son élévation au poste suprême : « Vous êtes 
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encore ‘un de ces emballés qui croient à la possibilité de la 
guerre ». 

Après quelques entretiens (2 au 40 juillet), mon opinion 
est formellement arrêtée : ce personnage représentatif, maïs 
sans caractère, ne peut pas rester et ne restera pas le chef 
éventuel de nos armées mobilisées. 

J'ai grande confiance dans le jugement des généraux 
Gallieni, Léon Durand et Dubaïl, tous trois memtbres du 
Conseil supérieur de la Guerre. Je les fais vemir successi- 
vement ; tous trois sont du même avis : « À une heure où 
nous sommes exposés à mobiliser demain, donnez-nous un 
chef auquel nous obéirons aveuglément. Michel ne peut 
être celui-là, car nous considérons tous que, par son manque 
de caractère, il est incapable de commander. » 

Léon Durand résume son opinion en deux mots : « Michel 
est un danger national. » 

Gallieni, après quelques propos réticents, se décide, sur 
mes pressantes instances, à me livrer toute sa pensée : « Vous 
me demandez, dans les moments graves que nous traversons, 
de vous parler à cœur ouvert. Je ne peux pas me dérober au 
pémble devoir que vous m’imposez, car le dermer geste 
de l’Allemagne nous contraint à regarder en face ‘les éventua- 
lités. Le général Michel, en tant qu’homme, a droit à toute 
mon estime. Mais, en tant que chef désigné de nos armées 
mobilisées, je le considère comme absolument incapable de 
remphir ces fonctions. Il n’a aucune autorité sur ses collègues 
du Conseil supérieur de la Guerre. En deux mots : ce n’est 
pas un chef, Ja situation actuelle ne peut durer. » 

Je reçois le général Michel et lui demande de me remettre 
sa démission de vice-président du Conseil supérieur de la 
Guerre, son autorité sur ses collègues me paraissait fort 
diminuée ; il m'éviterait amsi de prendre envers lui une 
mesure qui serait cruelle. 

« Vous me dites, me répond-H, que j'ai perdu la confiance 
de mes collègues du Conseil supérieur de la ‘Guerre. Nous 
allons avoir occasion d’en juger : je vous demande de 
leur soumettre, comme votre prédécesseur était d’accord 


1. Dubail n'y siégeait pas en 1911, comme membre titulaire, mais comme chef 
d'état-major de l'armée, il en faisait partie, avec voix consultative. 
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avec moi pour de faire, ke plan de réorganisation de l’armée 
que j'ai récemment ‘élaboré. » 


Deux questions sont, le 49 juillet, soumises au Conseil 
supérieur de la ‘Guerre, réuni sous ma présidence : 

— ‘Organisation des réserves ; 

— Création d’une artillerie lourde de campagne. 

a) Le général Michel proposait de dédoubler à la mobi- 
lisation ‘tous nos régrments actifs, d’en constituer armsi une 
brigade à deux régrments, de porter, par conséquent, le 
corps d’armée à huit brigades (au lieu de quatre) et seize 
régiments (au lieu de huit). Il réunit l’unanimité contre 
lui. 

b) Sur la question de la création d’une artillerie lourde 
de campagne (obusier de 105), — dont je dirai quelques mots 
un ‘peu plus loin, — il réunit également contre lui la quasi 
unanimité du Conseil. 

Il vient me voir le lendemain. J’ai trouvé un moyen de 
ménager les formes : le décret réorganisant le ‘Faut Com- 
mandement, qui va paraître, supprimera le titre — sinon 
la fonction, bien entendu — de vice-président du Conseil 
supérieur de la Guerre. Son amour-propre est sauf; il m’en 
remercie. 


Qui nommer à sa place ? 

Quoique les Chambres soient en vacances, « les couloirs » 
s’agitent, car Michel, très répandu dans le monde politique, 
a des amis nombreux qui me traitent de brute : c’est un qua- 
lificatif dont on s’est si souvent servi à mon égard que Jj’ai 
fini par m'en parer, comme d’un éloge. 

Trois noms se présentent à mon esprit. 

‘Galliem, qui à le passé colonial que l’on sait, glorieux 
et plein d’action. C’est nettement le candidat de Caiïllaux, 
qui ne cache pas sa préférence pour lui, mais me laisse l’en- 
lière responsabilité du choix. Gallieni, pressenti par moi, 
objecte qu'il ne peut prendre la place d’un homme que j'ai 


1. Un membre du Conseil s'abstint, le général Meunier, Il vota avec le général 
Midhel sur la seconde question. 
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demi avant d’être atteint par la limite d’âge — qu’enfin, il 
est un colonial et que sa nomination au poste de généralissime 
me créera peut-être des difficultés avec la masse de l’armée 
métropolitaine, laquelle ne le verra pas venir d’un bon œil. 
« Je vois deux hommes, ajoute-t-il, Pau et Joffre. Pau a la 
confiance de l’armée, de l’état-major en particulier, mais il 
pourra vous créer des difficultés du point de vue politique. 
Interrogez-le ; 1l est trop loyal pour ne pas vous répondre 
en toute franchise. Joffre est un travailleur méthodique et 
froid, d’esprit lucide et précis. C’est un réalisateur ; je le 
connais bien, il a été un de mes meilleurs collaborateurs à 
Madagascar. Il a en outre un grand avantage, celui d’avoir 
trois ans de moins que moi, il restera plus de cinq ans dans 
ses fonctions. » 

Je convoque le général Pau, le premier. Je lui fais res- 
sortir qu’il a la confiance de toute l’armée et qu’il aura 
la mienne, si toutefois il n’entend pas, pour les grades d’offi- 
ciers généraux, imposer les hommes de son choix au Gou- 
vernement : celui-ci, pour les nominations dans les hauts 
grades, n'entend abdiquer entre les mains de personne. Et 
Pau de me répondre : « J’ai également la même ambition. 
Je ne conçois pas mon rôle si je n’ai pas le choix absolu et 
sans réserve des officiers généraux. Si vous entendez vous 
immiscer dans ces nominations et discuter les hommes que 
je vous aurais présentés, Je vous rendrai sur l’heure mon 
tablier. » Je le remercie de sa franchise, qui lui enlève toute 
chance d’être nommé comme remplaçant de Michel. 

Joffre demande vingt-quatre heures de réflexion. Passé 
ce délai, il accepte, sans se faire prier, mais sous une réserve 
formelle : « Je crois avoir des qualités de travail et de méthode ; 
je connais bien l’organisation générale de l’armée. Mais je 
ne suis pas familiarisé avec le métier d’état-major. Je vous 
demande de me donner comme second le général de Castelnau, 
qui a longtemps travaillé à l’état-major de l’armée et qui est 
un excellent technicien de cette besogne spéciale. Mon accep- 
tation est à ce prix. » 

— « Aye! vous. allez me faire et vous faire vous-même 
des ennemis déterminés dans les rangs républicains. La nomi- 


























































































































débarqué sur son conseil — qu’il n’a plus”que deux ans et 
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nation de Castelnau va soulever des tempêtes dans les partis 
de gauche. En tout cas, votre demande m’oblige à consulter 
le Président du Conseil et le Président de la République. » 

Caillaux et Fallières font, comme moi, la grimace; 1ls 
me donnent néanmoins sans peine leur accord. La situation 
était, à la fin de juillet 19141, trop tendue pour que l'armée 
restât sans un chef digne d'elle. 

Joffre sera celui-là. 


Joffre ou Gallieni. — Des centaines de fois, j'ai scruté 
ma conscience et je me suis posé la question que tout le monde 
devine : « Il aurait sufli de très peu d’insistance pour déter- 
miner Gallien: à accepter. Ai-je bien ou mal fait de choisir 
Joffre plutôt que son aîné? » 

Pendant les années 1915 et 1916, alors que, commandant 
de régiment ou de brigade, je recevais l’ordre de préparer, 
sans raisons plausibles, des attaques vouées à l’échec certain 
et que Je considérais comme des sacrifices inutiles, j'ai souvent 
maudit Joffre, son grignotage sanglant, son entourage d'ofli- 
ciers brevetés qui n’avaient jamais marché à l’ennemi sous 
le feu des mitrailleuses et des canons. Et je me suis adressé 
bien souvent le véhément reproche de ne pas avoir choisi 
Gallieni. 

Les années ont passé : cette question constitue pour moi 
un problème de conscience si grave que je n’ai pas cessé de 
me la poser. 

En toute sincérité, je ne crois pas que la nation ait le droit 
de m'adresser à ce sujet aucun reproche. 

Joffre possède deux titres incontestables et magnifiques 
à la reconnaissance du pays : 

a) De juillet 1911 à juillet 1914, il a mis au point, avec 
une maîtrise et une méthode admirables, le passage du pied 
de paix au pied de guerre ; on peut dire qu’en trois ans il a 
transformé de ce point de vue notre armée ; 


1. La question est purement d'ordre spéculatif et philosophique puisque Gallieni 
a été mis à la retraite en avril 1914. À la déclaration de guerre, il aurait donc été, 
depuis trois mois, remplacé par X... qui n'aurait peut-être eu aucun des mérites 
du vainqueur de la Marne, ni du vainqueur de l'Oureq. 
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b) Après l’échee de la. bataille des frontières, il à com- 
servé une totale et complète lucidité; il a manœuvré ses. 
armées, qui battaient en retraite à allure précipitée, sans 
que son sang-froid fût jamais altéré par les mauvaises nou- 
velles qui s’abattaient en trombe sur le G. Q. G. 

À son passif, par contre, j’inscris : 

a) L'erreur initiale de la manœuvre stratégique, erreur 
si manifeste que, dès le 13 août, nous la voyions de Paris 
se dessiner ; 

b) 1 lui a fallu de très longs mois pour se rendre compte 
de ce qu'était la puissance du feu, de l’impossibihité de faire 
sur le front de France la fameuse percée, et de linutxlité- 
absurde et sanglante des attaques qu’il ordonnait. 

Gallieni, doué d’une très vive imagination, d’une sensi- 
bilité très aiguë, ayant des vues générales étendues sur les 
problèmes les plus divers, d’un esprit très souple et très 
inventif, n'aurait pas, à coup sûr, attendu passivement 
le choc allemand, sans faire quoi que ce soit pour parer à 
la manœuvre massive des 4r°, 2, 3° et 4° armées allemandes. 


Dès la fin d’octobre 1914, d’autre part, il a eu la percep- 
tion très nette que les fronts organisés défensivement étaient 
impossibles à percer à coup d’hommes et qu’il fallait envisager 
une vaste manœuvre dans laquelle le front d'Orient devait 
prendre un rôle essentiel : ses Carnets, à ce sujet, fourmillent 
de preuves qui concordent entièrement avec mes souvenirs 
personnels. 


Auraït-1] mieux réussi que Joffre ? Auraït-il, dans l’adversité, 
montré la même impassibilité, le même calme ? 
Autant de questions auxquelles nul ne peut répondre. 


En tout cas, les circonstances ont, en septembre 1914, 
permis à Joffre comme à Gallieni de montrer ce dont ils 
étaient capables. La manœuvre de l’Oureq, que comman- 
dait Gallieni, a été la condition nécessaire de la manœuwre 
de la Marne, qui a donné à Joffre la victoire. 

Seul le général Michel, pour la deuxième fois par moi 
« Hhimogé », — le mot n’existait pas encore, puisque c’est moi 
qui en ai enrichi la langue française, — a pu maudire le 
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sinistre « brutal » qui, à trois ans de distance, lui a substi- 
tué Joffre d’abord (1911), puis Galliem (1944). 


Réorgamsation du Haut Commandement. — Qu'est-ce que 
le « Haut Gommandement »°? 11 comprend, d’une part, ke 
général en chef ou généralissime' désigné ; d’autre part, 
l'état-major de l’armée, ‘enfin les généraux qui commandent 
des ænités supérieures au corps d'armée avec leurs états- 
majors propres. Le Conseil supérieur de la Guerre réunit 
tous ces généraux destinés à commander des armées ‘ou 
groupes d’armées. On peut ‘englober également, sous cette 
rubrique de Haut Commandement, le Centre des hautes 
études militaires, l’École supérieure de Guerre et le Comité 
d’État-Major. 

En 1911, le généralissime désigné, vice-président du Conseïl 
supérieur de la Guerre, n’avait aucun pouvoir précis de direc- 
tion sur l'état-major de l’armée. C'était pourtant celui-ci 
qui-était, comme il l’est encore, chargé de préparer et de mettre 
æu poant le plan de mobilisation et Le plan de concentration, 
lequel conditionne dans une très large mesure le plan d’opé- 
rations. 

Autre vice de l’organisation de 1911 : le chef d’état-major 
de l’armée, qui, en temps de paix, est le bras droit du ministre 
de la Guerre, devait quitter Paris avec le généralissime, 
laissant ainsi le chef du département sans autres collabora- 
teurs que des sous-ordres. 

Enfin, les états-majors d’armée n'étaient pas constitués, 
même à l’état d’embryon. Les commandants d'armée con- 
naissaient leurs chefs d'état-major du temps de guerre 
c'était tout. Ces derniers conservaient, en temps de. paix, 
le commandement d’une brigade ou d'un régiment; ils 
n'étaient mis à la disposition de leurs commandants d'armée 
que pendant quelques jours par an, pour ‘de rares exercices 
sur la carte ou sur le terrain. 

Le « Comité d’État-Major » était censé s’occuper des ques- 
tions relatives au fonctionnement technique de ce service. 
En fait, il était « en déthargie ». Quant au « Centre des hautes 


1. Ge mot de généralissime n’a pas-cours dans l’armée. Mais il répond à umeïdée 
<laire. 
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études militaires », à la création duquel j'avais, comme 
rapporteur de la Guerre, contribué, il venait à peine d’être 
constitué et n’était sous la direction de personne. 

Tout cet ensemble, formé par des décisions et des apports 
successifs, ne procédait d’aucune idée directrice. Rappor- 
teur de la Guerre à deux reprises (1907 et 1908), j'en con- 
naissais les vices. Les dissentiments de personnes, que j'ai 
soulignés plus haut, les rendaient encore plus graves. La 
tension franco-allemande consécutive au « coup d'Agadir » 
me faisait un devoir d'effectuer, sans perdre une heure, non 
pas un replâtrage, mais une reconstitution totale. 

Celle que j'ai faite en quelques jours, en juillet 1941, à 
subi l’épreuve de la guerre ; elle a dans son ensemble sur- 
vécu dans l’après-guerre. Certaines modifications y ont été 
apportées : elles ne sont pas toutes heureuses. 

Si j'ai pu, en moins de quatre semaines, mettre sur pied 
cette organisation méthodique, cohérente et entièrement 
nouvelle, dont j'éprouve quelque fierté, c’est d’abord parce 
que les vices de l’organisation, aussi bien que les remèdes 
à lui appliquer, m'’étaient connus, à la fois comme étant du 
métier et comme rapporteur de la Guerre à la Commission 
du budget. C’est aussi parce que j'ai pu confier la mise en 
œuvre de mes idées à un trio d'hommes remarquablement 
préparés à résoudre cet ensemble de problèmes délicats. 
Ces trois officiers appartenaient à mon cabinet ; ils étaient 
en même temps mes collaborateurs et mes amis : le contrô- 
leur de l’armée Boone, le capitaine d’artillerie Carence, le 
chef de bataillon d'infanterie Brissaud-Desmaillet. J’ai plaisir 
à citer ici leurs trois noms, que je réunis dans un même sen- 
timent de gratitude ?. 

Le 28 juillet, moins d’un mois après l’alerte d’Agadir, 
trois décrets étaient signés : 

L'un nommait Joffre chef d'état-major général. 

L'autre organisait le Haut Commandement et le plaçait, 
tout entier et sans réserve, sous sa direction. 


1. Voir mon rapport de la Guerre de l'exercice 1907, p. 54 et Annexe I. 


2. Tous trois étaient brevetés d'état-major. Boone est mort contrôleur général de 
l’armée ; Carence est membre du Conseil supérieur de la Guerre ; Brissaud-Desmaillet 
vient de prendre sa retraite comme général de division. 
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Le troisième refondait et renforçait le Conseil supérieur 
de la Défense nationale qui, depuis sa naissance, n'avait 
existé que sur le papier ; 1l créait en même temps les noyaux 
permanents des états-majors d’armées. 

Un organisme neuf, que je plaçais dans les mains d’un 
seul homme, était créé. Au cours des trois années qui suivirent, 
— exactement trois ans (fin juillet 1911 à fin juillet 1914), — 
Joffre l’employa à plein et lui donna un rendement maximum. 


III. — Questions de matériel et d'organisation. 


L’artillerie lourde. — Pendant toute la guerre et pendant 
les années qui suivirent, j'ai bien des fois entendu mur- 
murer, voire même clamer en réunion publique : « C’est la 
faute des députés si nous n’avons pas eu d’artillerie lourde 
en 1914 et si nous avons reçu des marmites sans pouvoir 
en renvoyer aux Allemands. » 

Je mentirais à ma pensée si je déclarais que la Chambre 
n’a jamais entravé l’action des ministres de la Guerre. Les 
périodes de réserve, notamment, pourtant d’une importance 
vitale, ont très fréquemment été battues en brèche. Leur 
suppression a été demandée chaque année par des orateurs 
plus soucieux de réclame électorale que de l’instruction et 
de l’entraînement de l’armée. 

Mais accuser le Parlement, la Chambre en particulier, 
d’avoir refusé des crédits pour la construction d’une artil- 
lerie lourde est une contre-vérité manifeste. 

Ce sont les services techniques de l’artillerie qui, depuis 
la fin de la guerre russo-japonaise jusqu’à 1914, ont opposé 
une résistance tenace à l’adoption d’un matériel plus lourd 
et plus puissant que le 75, .… lequel devait suffire à toutes 
les missions sur le champ de bataille. 

Ce ne sont pourtant pas les avertissements qui nous avaient 
manqué. 

Après la guerre russo-japonaise, la Russie, notre alliée, 
instruite par une récente et désastreuse expérience, com- 
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plétait en 1940:son armersent en: dotant. tous ses conps d'armée 
d’obusiers, de: campagne: lourds (42 centimètres). 

L'Allemagne l'avait précédée dans cette voie, puisque, 
entre 1907 et 1909, elle: dotait. chacun: de ses corps: d'armée: 
de bataillons d’obusiers- (105 millimètres) et de canons. lourds 
(5 centimètres). | 

En. France, la: direction d'artillerie 6° direction), saisie 
de cette question par l’état-major de l’armée, qu& avait le 
tort de la considérer surtout du point de vue technique alors 
qu'elle était uniquement d’ordre tactique, multipliait et 
prolongeait les études. Elle ne voulait pas d’artillerie lourde ; 
elle était bren décidée à ne pas aboutir. 

Je crois — je veux dire que c’est chez moi une certitude — 
être le premier ministre qui ait pris le problème corps à 
COTps: 

Arrivé: au ministère le 29 juin 4914, je saisissais immédia-- 
tement de la question, non pas la direction technique, — 
car les techniciens sont faits non pour imposer leurs solu-- 
tions, mais pour exécuter les ordres qu’ils reçoivent du 
commandement, — mais le Conseil supérieur de l& Guenre. 

Ce: fut une première bataille: : le général Michel, appuyé 
par le général Meunier, — un artilleur naturellement, — 
m’opposa que le 75 était beaucoup plus puissant que l’état 
major de l’armée et le ministre ne le pensaient, et. qu’il fal-- 
lait. surtout éviter de créer une dangereuse multiplicité de: 
calibres. 

J’emportai la décision du Conseil sur la constitution 1mmé- 
diate de: régiments. d’obusiers (105 millimètres) dans chaque 
corps d'armée: Auw cours: de la même séance, il fut admis que- 
la création d’une artillerie lourde d’armée (canons de 15 een-- 
timètres) était également indispensable. 

J'avais compté sans l’opposition des techniciens. 


Trois mois se passent. La section technique d’artillerie: 
poursuit ses essais sur des modèles divers ; ils n’aboutissent. 
à rien. 

Joffre, dans ses Mémoires, a bien voulu reconnaître. que: 
j'étais. un. « ennemi. né de toute routine »‘.. 


1. Mémoires du maréchal Joffre, &. XL, pi 64 
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La vérité est que ma conception du rôle d’un mänistre 
est qu'il donne des ordres à ses directions, qui peuvent 
émettre: des avis, formuler des. objections, mais qui doivent 
ensuite: obéir. 

Mon inimitié pour la routine me fournit un moyen de 
vaincre — du moins, je le pensais — la résistance des ser- 
vices techniques de l’artillerie, qui croyaient pourtant m'avoir 
maté. 

Le. 30 octobre 1914, je pris cette décision, à la vérité fort 
simple — mais qui apparut sur le moment à la section tech- 
nique. de l'artillerie et à la 3° direction comme révolu- 
tionnaire et presque criminelle — que, puisque les ser- 
vices industriels de l’État n'étaient pas capables d’établir 
des modèles convenables. d’obusiers. et de canons lourds, 
on appellerait l’industrie privée (Le Creusot, Saint-Cha- 
mond,, ete.) à se mesurer avec eux. 


Sur: le conseil de mon clairvoyant collaborateur et ami, 
le contrôleur de Lavit, je nomme un technicien appartenant 
à une autre « chapelle », le général de Lamothe, comme pré- 
sident d'une Commission d’expériences chargée de trancher 


le différend, Dès le mois de décembre, celui-ci m'informe 
que le concours que j'ai institué va s’ouvrir et que, d’ores: 
et déjà, le Ereusot peut présenter un obusier de 105 milfï- 
mètres et un canon de 106 millimètres ; rl en a vu les spé- 
crmens ; tout dort farre supposer que ce modèle — modèle 
« Civil » à la vérité, mais qui tirait quand même fort bien — 
donnera satisfaction au programme que j'ai tracé. 

Au Conseil supérieur de la Défense nationale du % jan- 
vier' #942, j’annonce au Président de la République et au 
Président du Eonscil que l'exécution du programme va com- 
mencer. 

Antseipant sur les résultats du concours, j'avais, du reste, 
dès que j'avais été informé par le général de Lamothe, demandé 
aux Finances l’autorisation d’engager un crédit de 86 mil- 
lions * pour l& constitution d’une artillerie lourde de corps 
d’armée. et d'armée. 

1... Lettres des 20 décembre 19L1, G et 12 janvier 1912. 


2. 6es. 86 millions faisaient partie d'un ensemble de crédits de 32% millions à 
répartir sur cinq exercices (munitions de 7, camps d'instruction, forteresse; ete.) 
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J'étais chaleureusement soutenu par Caïllaux et par Fal- 
lières. 

Le ministère est par terre (12 janvier 1912), ce qui est de 
peu d’importance, — mais, hélas! l’artillerie lourde l’est 
avec lui. 

La 3° direction et la section technique ne se tiennent pas 
de joie. Il n’est plus question des crédits pour l'artillerie 
lourde pendant un long laps de temps — plus d’une année. 

Le général de Lamothe, président de la Commission d’expé- 
riences, ne lâche cependant pas le morceau. Il obtient, une 
année plus tard (1913), qu’un crédit de 80 millions serait 
demandé aux Chambres pour la fabrication d’obusiers de 
105 à tir rapide. 

La Commission des finances de la Chambre n’est pas défa- 
vorable. 

Mais « les techniciens » veillent : « Ce pelé, ce galeux d’où 
nous vient tout le mal », l’obusier de 105 (du modèle Creusot, 
mais qui pourrait être pour la plus grande partie construit 
dans les arsenaux de l’État) ne peut pas être adopté sans 
qu’ils se considèrent déshonorés. 

Une campagne se déclenche — non seulement dans la 
presse technique, mais encore dans tous les journaux d’infor- 
mation — pour célébrer les mérites d’une mirobolante décou- 
verte qui va rétablir le prestige du 75: La plaquette Malandrin". 

Cette invention extraordinaire fut portée aux nues. Qu’on en 
juge ! 

Elle permettait aux services techniques de l'artillerie 
d’écraser l’infâme concurrent. Enchantée de l’aubaine, — 
et rien n’est plus naturel, — la Commission des finances de 
la Chambre (8 mars 1913) ajournait la construction du 105 
et adoptait la plaquette Malandrin, qui devait suppléer à tout. 

1. La plaquette Malandrin est une petite rondelle de métal qu'un officier d'artillerie, le 
capitaine Malandrin, avait eu l’idée d'adapter entre l’ogive et la fusée des obus de 75 
au cours des tirs d'expérience effectués sur une plage de Calais,en vue d'obtenir des 
points de chute plus nets dans le sable. On remarqua que l’adjonction de ces plaquettes 
aux projectiles revenait à courber la trajectoire, naturellement très tendue, du 75. 

Certains pensèrent alors que, puisque, gràce à cet artifice, le 75 pouvait faire du 


tir plongeant, il devenait inutile de s'encombrer d'un obusier de campagne spécialisé 
dans ce genre de tir. 

L'erreur était double : la plaquette ne courbait pas assez la trajectoire du T5 pour 
lui permettre d'atteindre les objectifs trés défilés, et la puissance du projectile restait 
la mème, c'est-à-dire très insuffisante. 
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Quelques jours après, Charles Humbert me faisait lire 
une lettre d’un officier de la section technique qui se van- 
tait de ce que « Saint-Thomas-d’'Aquin' avait fini, non sans 
peine, par enterrer l’obusier ». Jamais, en effet, l’armée 
française n’en posséda d’autres que l’unique batterie d’expé- 
riences commandée par le général de Lamothe. 

Ce n’est pas le seul enterrement, hélas, dont la section tech- 
nique porte l’effroyable responsabilité?. Parmi les 1 500 000 
morts de la guerre, ceux du début pourraient aussi verser à 
ce tragique débat leur témoignage posthume pour déplorer 
l’absence d'artillerie lourde sur les champs de bataille de 
Morhange, des Ardennes et de Charleroi. 

Je suis certain que si le chapitre des Mémoires de Joffre, 
où il traite de l’artillerie lourde, avait été écrit, non par un 
groupe d'officiers dévoués et fidèles, mais par lui-même, il 
aurait — comme il le fait à une ou deux reprises, avec beau- 
coup de crânerie et de franchise — fait son mea culpa de 
n'avoir pas, sur ce point, véritablement capital, engagé la 
bataille avec les services techniques et avec le ministre. Il 
aurait sûrement gagné la partie. 

Je conclus : si l’armée française n’a pas eu d’artillerie 
lourde à la déclaration de guerre, la responsabilité princi- 
pale en incombe aux services techniques de l’artillerie qui, 
aveugles, ne virent, dans cette lutte acharnée, que le triomphe 
d’une question d’amour-propre. Il n’est pas discutable que 
Joffre et l’état-major de l’armée eurent tort de ne pas foncer 


1. Cest place Saint-Thomas-d'Aquin que fonctionne la section technique de l'artil- 
lerie. 

2. Lettre du général de Lamothe du 1** août 1914 au ministre de la Guerre : 

« J’ai l'honneur de vous adresser ci-joint la copie d’une lettre du vice-président 
de la Commission d'expériences de Bourges relative à l'obusier de 105 à chambre 
agrandie. Je crois devoir appeler votre attention sur le tableau contenu dans sa 
lettre en ce qui concerne les résultats obtenus avec cette bouche à feu au point de 
vue portée et précision (a). 

» Ces résultats remarquables, que j'avais d’ailleurs escomptés dans ma lettre du 
22 juin 1914, rapprochés de ceux signalés dernièrement (lettre du 22 juillet 1914) 
au sujet de l'efficacité de l'obus explosif de 105 retardé contre les ouvrages de cam- 
pagne, fait ressortir, une fois de plus, l'erreur commise en 1913, quand, sur des 
influences anonymes et malgré l'inspecteur des études et expériences techniques de 
l'artillerie, on a écarté l’obusier de 105, que l'état-major général réclamait en 1911, 
Le mal est fait; on regrettera peut-être prochainement l'absence d'un obusier léger. 
En tous cas, les responsabilités seront faciles à établir. » 

{a) D'après la Commission d'expériences de Bourges : écarts moyens à 8 19% m. (en portée : 
34 m. 5, en direction : 6 m. 4). 
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sur l'obstacle. Cette artillerie de campagne semni-lourde aurait 
été, le jour de la déclaration de guerre, presque aussi utile 
à l’armée que le rétablissement, porté aux nues par la 
« presse patriote », des retraites militaires '. 


L'augmentation des troupes nord-africaines. — Ainsi, mal- 
gré un tenace effort de sept mois, je n’ai pu, du fast de la 
résistance acharnée des techniciens, doter motre armée de 
l'artillerie lourde qui lui était nécessaire. 

J'ai été plus heureux dans la campagne menée par mei 
durant quatre ans pour tirer de la population indigème de 
l’Algérie-Tunisie une véritable armée nord-africaine. 

Rapporteur du budget de la Guerre en 1907, je me puis 
me dissimuler que l'effectif de nos classes est en constamte 
régression ? ; je cherche le moyen de remédier à cette déper- 


1. Dubail, dans son Journal de campagne, émet les mêmes amers regrets : 

« Combien je déplore, en ce moment — 18 août 1914, début de la bataille de 
Lorraine — mon impuissance de 1911. J'étais alors chef d'état-major général et 
j'avais pu, d'accord avec le ministre, M. Messimy, faire voter par le Conseil supérieur 
de la Guerre le principe d'un obasier dont seraient armées toutes les divisions 
d'infanterie, Le modèle devait sortir dans kes trois mois, c'est-à-dire au commen- 
cement de 1912. Mais, à ce moment, je commandais le 9 corps et M. Messimy n'était 
plus ministre : la question de l’obusier était enterrée. 

» Lorsqu'en 1913, je revins au Conseil supérieur de la Guerre comme comman- 
dant d'armée, on s'occupait d’un canon long de 105 (c'est par là qu'on reprenait, 
enfin, la question de l'artillerie lourde). Je déclarai, à la première séance, que jje 
volerais pour ce.canon, mais que la nécessité d’un obusier, c'est-à-dire d'une pièce 
à tir courbe, était autrement importante, et je demandai pourquoi le vote acquis en 
191 n'avait pas eu de suite. On ne put naturellement me donner aucune raison æt 
j'obtins facilement la remise à l’ordre du jour de la question de l'ebusier. 

» Malheureusement, il était trop tard pour aboutir. 

» La seule satisfaction toute platonique de mon initiative avait été pour moi la 
suivante : 

» Comme conséquence du vote de 1911, on avait décidé la mise en service d’une 
batterie d’obusiers de 405, et cette batterie m'avait été donnée alors que je 6om- 
mandais le % corps. Je l'employai hardiment aux grandes manœuvres avec d'artil- 
denie de campagne, et mon rapport fnt de; pla; affirmatifs sur l'excellence des ser- 
wises à en tirer. 

» Est-il besoin d'ajouter que ce rapport fut enterré comme le reste ? » 

Général DüBuz, Quatre années de commandement, 1914-1948, 1. Er, pp. 44 et suiw. 
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dition de forces d’autant plus grave que, chaque année, l’Alle- 
magne augmente le nombre de ses régiments. Je suis amené à 
penser qu'avec leurs 7 millions d’indigènes, l’Algérie et la 
Tunisie pourraient fournir à la défense nationale un appoint 
autrement étoffé que les 25 000 hommes qui composent, à 
cette date, nos régiments de turcos et de spahis. 

Il suffit, pour cela, d'appliquer en Algérie, où le service 
militaire n’est pas obligatoire, le système de la conscrip- 
ion. C’est évidemment une brèche à faire dans une routine 
quasi séculaire, puisque, depuis que nous avons, en 1830, 
pris pied sur la terre, algérienne, nos corps indigènes ne se 
recrutent que par engagements. 

En Tunisie, le résultat sera plus facile à atteindre, car 
un décret beylical, datant de 1860, a, depuis un demi-siècle, 
instauré le régime du recrutement par appels ; il suflira de 
l’intensifier. 

Je soumets mon idée à Clemenceau, ministre de l’Inté- 
rieur, président du Conseil, et au général Picquart, ministre 
de la Guerre. Ils en adoptent le principe. Une mission d’études 
est désignée pour examiner sur place les moyens pratiques 
de créer un certain nombre de nouveaux régiments nord- 
africains. 

Elle est fort mal accueillie à Alger, non pas par les indi- 
gènes, mais par les colons qui redoutent, disent-ils, de voir 
l’Algérie en proie à une révolte des janissaires si l’on accroît 
le nombre des musulmans sous les armes. Quatre ans durant, 
je trouve en face de moi le bloc des représentants de l’Algérie 
au Parlement : Étienne et Thomson, notamment, qui, tantôt 
ministres, tantôt sur le chemin de le devenir, jouissent dans 
les deux Chambres d’une inconstestable autorité, et ne négli- 
gent aucune occasion de combattre mon dangereux projet. 
Quatre ans de lutte : je retrouve aujourd’hui, sous un amas 
de poussière, la collection des articles de revues ou de jour- 
naux que j'ai écrits au cours de cette bataille ; elle est impres- 
sionnante. 

Devenu ministre de la Guerre, j’emporte les derniers 
retranchements. Mes deux adversaires — et vieux amis, 
en même temps — tentent un dernier essai de résistance 
en essayant de m’opposer mon président du Conseil, Caillaux, 

1e Mars 1937. 2 
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ministre de l’Intérieur et, par conséquent, de l’Algérie. Sans 
peine, je convaincs celui-ci à son tour. Mon dernier acte au 
Ministère de la Guerre, en janvier 1912, est de présenter moi- 
même à la signature du Président de la République le décret 
établissant en Algérie le système du recrutement par appels. 

Les événements ne devaient pas tarder, hélas, à donner 
une éclatante confirmation à ma thèse d’un nécessaire ren- 
forcement des effectifs. Le 24 août 1914, le lendemain de 
Charleroi, Étienne et Thomson venaient rue Saint-Domi- 
nique me conseiller, dans notre suprême péril, de recourir, 
en Afrique du Nord, à la levée en masse des indigènes. 

— Nous avons eu tort de ne pas vous suivre. C’est vous 
qui aviez raison. Aujourd’hui, nous serons avec vous ; il faut 
tirer de l’Algérie l’armée de 100 000 hommes qu’elle peut 
facilement nous donner, et cela sans perdre un jour. 

— Merci de votre appui, pour tardif qu’il soit; vous 
savez, comme moi, que, depuis trois ans, le nombre de 
nos régiments indigènes a doublé; c’est déjà un résultat 
non négligeable. Quant à l’armée arabe de 100 000 hommes, 
dont vous me parlez, il faudra la recruter, l’instruire, 
l’encadrer et la transporter en France. Les Allemands 
sont en Picardie. Nous reparlerons de cela après la pro- 
chaine bataille, si la France sort vivante de l’aventure. 

Ce furent mes successeurs qui eurent à « en reparler ». 

Au fur et à mesure que la guerre se prolongeait, des contin- 
gents de plus en plus massifs furent demandés à la conscrip- 
tion que j'avais instaurée en 1912. Au cours de la guerre, 
240 000 Arabes ou Berbères', appelés pour le plus grand 
nombre, vinrent combattre à côté des soldats de France avec 
un courage et un mépris de la mort auxquels il faut rendre un 
éclatant hommage. 

La conscription indigène est mon propre enfant, mon 
œuvre personnelle. À sa naissance, des années durant, elle 
fut passionnément combattue, non seulement par les colons 
algériens, mais par les militaires eux-mêmes, tant en Afrique 


1. De ce total, il faut défalquer 30 000 Marocains engagés volontaires, si l’on veut 
décompter exactement l'effort de l’Algérie-Tunisie. A ces 240 000 soldats, il convient 


d'ajouter, pour chiffrer l'intensité du recrutement nord-africain, 151 000 travailleurs 
transportés dans la métropole. 
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qu’à l’état-major de l’armée. Par contre, elle a, depuis 1918, 
connu une fortune incroyable, excessive même à mon sens. 
Depuis 1911, nos effectifs indigènes nord-africains ont été 
presque quadruplés ; plus du quart de ces troupes sont sta- 
tionnées en France, sans parler des régiments sénégalais. 

Mon enfant a prospéré, à coup sûr, au delà de tout ce que 
je pouvais espérer. Pour de multiples raisons, dont l’exposé 
n’a pas de place dans ces Souvenirs, je trouve qu’on l’a enflé, 
soufflé et fait grossir au delà des proportions raisonnables. 

Cette réserve faite, je ne saurais que me réjouir de l’avoir 
mis au monde et de l’avoir vu faire un si beau chemin. 


GÉNÉRAL MESSIMY 








VOYAGE DU DUC 
ET DE LA DUCHESSE D'ORLÉANS 


(LOUIS-PHILIPPE ET MARIE-AMÉLIE) 





DE PALERME A PARIS EN 1814 


Dans la soirée du 26 juillet 1814, en rade de Palerme, la 
Ville-de-Marseille, superbe navire français à la haute poupe 
dorée, à la grande et magnifique voilure, battant le pavillon 
royal bianc fleurdelisé, recevait, pour les amener en France, 
Louis-Philippe duc d'Orléans, Marie-Amélie de Bourbon- 
Siciles duchesse d’Orléans, Mademoiselle d'Orléans (Madame 
Adélaïde, sœur de Louis-Philippe), le petit duc de Chartres, 
les deux mignonnes princesses Louise d'Orléans, Mademoiselle 
de Chartres? et la princesse Marie, Mademoiselle de Valois#, 
avec une suite nombreuse. 

Toutes les cloches sonnaiïent, les canons des ports de Palerme 
tonnaient, le peuple acclamait « Donna Amalia ». 

Des princes et princesses, toute la cour, l’armée étaient sur 
les quais. Le duc de Calabre, prince royal, mena sa sœur et 
le duc d’Orléans jusqu’au navire, dans le canot de l’amiral 
l’Hermite, que le roi Louis XVIII avait chargé d'accompagner 
ses cousins jusqu’en France. La soirée était chaude et douce. 

1. Ferdinand d'Orléans, duc de Chartres, né à Palerme en 1810, plus tard prince 
royal et duc d'Orléans. 

2. La princesse Louise d'Orléans, Mademoiselle de Chartres, née à Palerme en 1812, 
épousa Léopold I:" et fut première reine des Belges. 

3. La princesse Marie d'Orléans, Mademoiselle de Valois, née à Palerme en 1813, 
épousa le duc de Wurtemberg, 
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Le parfum des roses, des jasmins, de toutes les fleurs des 
terres, descendait vers la mer. Sa vie durant, Marie-Amélie 
devait se souvenir de ce départ ; elle en reparlait avec émotion 
dans son vieil âge à ses enfants et petits-enfants. C’est du 
duc d’Alençon, son petit-fils, que j'en ai recueilli la tradition 
orale. 

Pour Louis-Philippe, s’ouvrait un avenir brillant où tout 
son besoin d’activité allait trouver une ample oceasion de se 
développer. Resté toujours éminemment français, il avait 
cruellement souffert de son exil. Quant à la jeune femme, 
un sentiment d’angoisse en face de l’inconnu qui l’attendait et 
une grande tristesse de devoir s’arracher à sa patrie et aux 
siens se mêlait, en son cœur, à de douces espérances. Elle 
avait joui de ses premières années de bonheur conjugal auprès 
de ses parents, sans être obligée, comme tant de princes, 
d’acheter un nouveau bonheur par la tristesse de la séparation, 

Feuilletant son journal, nous relevons : 

« 27 juillet. À 2 heures du matin nous avons levé l’ancre ; 
toute la nuit le bruit des manœuvres m’a empêchée de fermer 
l’œil. Je me suis abandonnée mélancoliquement à mes 
réflexions sur l’inconstance des événements de ce monde, main- 
tenant que, me séparant entièrement de ma famille, de mon 
pays, me voici embarquée sur un navire français (navire qui, 
quatre mois plus tôt, était encore notre ennemi) faisant route 
vers la France, vers cette France que je ne croyais pas devoir 
jamais habiter ». 

Le roi Ferdinand aimait très sortiitisianent sa fille Marie- 
Amélie ; lui aussi souffrait beaucoup de la voir s'éloigner, car 
il savait que ce serait une séparation complète. 

Il voulut encore la revoir, l’embrasser une dernière fois et 
se réserver une rencontre d’intime tendresse. 

Surnommé par son peuple « Nasone » à cause de son nez 
prodigieusement grand, le roi de Naples avait un type très 
frappant avec son profil d’oiseau de proie, ses yeux bleus, 
rieurs et observateurs, son visage allongé, sa forte lèvre infé- 
rieure ; très grand, admirablement découplé, 1l était encore, 
à soixante-trois ans, le meilleur cavalier et le premier chas- 
seur du royaume. 

On le sait : il préférait ses chevaux, ses chasses et ses pêches 
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aux affaires de l’État, qu’il avait presque entièrement aban- 
données à Marie-Caroline, mais, maintenant que la reine était 
exilée en Autriche par les Anglais, il avait repris les rênes du 
gouvernement. Plein de vie et de santé, il avait toujours été 
pour ses enfants, surtout pour Marie-Amélie, elle-même très 
active, un compagnon affectueux. Ce fut à 6 heures du matin, 
le vaisseau étant sur la Renalla, aux portes de Palerme, 
que le vieux roi vint dans sa chaloupe accoster la Ville-de- 
Marseille pour serrer une dernière fois sa fille dans ses bras. 


Les princes emmenaient une suite nombreuse : deux dames 
d’honneur, les comtesses de Montjoye et de Vérac, le docteur 
Pitto Amati, le secrétaire de la duchesse, Kirchner, et sa 
famille, l’aumônier l’abbé Benabene et le père Bonaventure, 
Capucin français, M.de Fontenelle, attaché à la personne de la 
duchesse d’Orléans, son « huissier de cour » Serio, ses deux 
femmes de chambre, son « courrier de cabinet », Peppino 
Ferreri, six valets de chambre et valets de pied, Joseph « le 
porteur ». C'était là seulement le service de la duchesse, il y 
avait en plus celui des enfants, gouvernantes et bonnes, celui 
de Madame Adélaïde, enfin celui de « Monseigneur ». 


Le roi Ferdinand avait donné ordre que le navire La Gabarra, 
sous les ordres du capitaine Testa, fît escorte à la Valle-de- 
Marseille jusqu’à l’arrivée en France. 


Maintenant, les princes voguent sur la mer, le vaisseau 
dépasse les îles Éoliennes. La nuit ayant été d’un calme absolu, 
le matin du 27 juillet, on voyait encore les côtes de Sicile. 
Dès que le vent se lève, on fait voile vers le royaume de Naples, 
mais la chaleur étant torride, on n’avance qu’avec une extrême 
lenteur. 


Amélie note dans son journal, le vendredi 29, samedi 30, 
dimanche 31 juillet et le 1er août, tous les petits incidents de 
la vie à bord. Pour distraire la monotonie de ces longs arrêts 
forcés, les matelots organisèrent des divertissements : ils dan- 
sèrent et chantèrent des chansons populaires françaises. 
Il y eut des jeux d’escrime et d’adresse entre les soldats et les 
marins, puis des concerts de violons, flûtes et guitares, offerts 
par le chef de musique. Les repas, présidés par les princes 
et l’amiral, se prenaient en commun; le soir on restait tard 
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sur le pont afin de jouir du peu de fraîcheur qu’apportait la 
nuit après ces journées embrasées. 

Le 2 août, le vaisseau longe les côtes d’Italie. 

« À la lumière de ce beau soleil, nous avons distingué clai- 
rement Port-Ercole, le cap d’Argentaro, les îles de Gianutti 
et de Giglio, puis, au loin, le mont Christo; dans la brume, 
l’île d’Elbe et la Corse ». 

Le 3 août, on rencontre deux grands transports anglais, 
faisant route vers Malte et la Sicile; on distingue dans les 
brumes roses les montagnes de la Corse. 

Les 4 et 5 août, immobilité complète. Par une chaleur étouf- 
fante, les canots ont dû être lancés à la mer pour « faire virer 
de bord le vaisseau ». 

« Samedi 6 août, dans la matinée, le bateau courrier s’étant 
approché de nous, l’amiral l’a envoyé à Bastia chercher de 
l’eau et des fruits. Nous nous sommes approchés des côtes de 
la Corse... Bastia nous a salués par vingt et un coups de 
canons ». 

Lundi 8 août : « Nous nous sommes tous levés reposés ; nous 
avons fait dans la matinée six milles à l’heure avec le vent 
en poupe. Nous avons vu San-Remo, Vintimiglia, Monaco, 
Villefranche et Nice, toute la fameuse route de la Corniche 
sur le versant des montagnes; dans le lointain, on perçoit 
les Alpes encore couvertes de neige. Nous avons ensuite longé 
les côtes de Provence, Antibes, Grasse au loin dans les terres, 
les fameuses îles de Lérins. Le bateau courrier s’étant approché 
de nous, l’amiral, avec un porte-voix d’une grandeur inima- 
ginable, lui a ordonné d’aller à Toulon, annoncer que notre 
vaisseau s’y rendait. Nous avons passé devant Fréjus et Saint- 
Tropez, où s’est embarqué Buonaparte ». Le vent tombe et 
le courant, après le cap Taclat, porte le navire si près des 
terres qu’il a fallu promptement serrer les voiles et virer de 
bord avec l’aide des canots. Marie-Amélie regarde avec intérêt 
toutes ces rives, première vision de la France; les montagnes 
des Maures profilent dans la nuit claire leurs crêtes violettes 
sur le ciel étoilé, le parfum des fleurs embaume toute 
l’atmosphère et arrive jusqu’au pont, qu’il ne quitte guère. 

Le mardi 9 août, « nous avons avancé à force de continuelles 
bordées, passant la matinée sur le pont à jouir des délicieux 
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points de vue qu’on aperçoit : d’un côté les côtes variées de 
Provence, garnies de temps à autre de batteries et de tours de 
garde appelées « vigiles », puis le village de Bormes, les salines 
et la ville d’Hyères, dans le lointain le cap Sicié, au delà 
duquel se trouve Toulon. De l’autre côté, les quatre îles 
d’Hyères, nommées aussi îles d’Or : Porquerolles, Port-Cros, 
l’île du Levant et la Gabaude. Elles sont couvertes de bruyères 
qui embaument, arides et pierreuses comme les montagnes de 
ma chère Sicile. Sur toutes les hauteurs de Provence, nous 
avons vu brûler le chaume, tout comme en Sicile. En avant 
du cap Benat, situé juste en face des îles, se trouve un rocher 
formant presqu'île sur lequel s’élève le fort Brigançon, ce 
qui, avec les fortifications construites par Buonaparte, rend 
ce passage très diflicile aux bateaux étrangers. La côte est 
admirablement défendue ». 

Il fut décidé, le vent s’étant levé et la mer étant très houleuse, 
qu’on aborderait à Hyères pour attendre un temps plus 
propice. 

« En effet, après deux ou trois bordées, l’ancre fut jetée 
entre les salines et la ville d’Hyères, renommée pour la beauté 
de sa situation et de ses jardins. De nos fenêtres nous aper- 
cevons ce magnifique panorama : la ville s’étageant en amphi- 
théâtre sur une colline entourée de délicieuses campagnes bien 
cultivées et couvertes d’arbres. Comme la colombe de l’Arche, 
le médecin du vaisseau a été envoyé à terre pour donner l’assu- 
rance que tout l’équipage se trouvait en bonne santé. On dési- 
rait prendre à bord un officier de santé afin que la quarantaine 
d’usage commençât dès aujourd’hui ». 

« Mercredi 10 août : Après le diner, tandis que nous étions 
sur le pont, la municipalité d’Hyères est venue nous saluer, 
nous offrir des fleurs et des fruits magnifiques, nous disant 
ses regrets de ne pouvoir nous accueillir dans la ville. Le 
maire a porté la parole, terminant son discours par une ins- 
tante supplique au duc de bien vouloir décorer toute la muni- 
cipalité et toutes les autorités constituées d’Hyères. Ils étaient 
accompagnés de deux trompettes très criardes ». 

Le jeudi 11 août, la Ville-de-Marseille fait deux essais 
infructueux pour quitter la baie d’Hyères. Un violent vent 
contraire l’oblige à se remettre à l’abri. 
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Le 42 août, le navire avance péniblement, tantôt trop de 
vent, tantôt pas assez! On dépasse Toulon. 

On rencontre un bateau sicilien et la duchesse demande 
qu’on l’arrête, afin de pouvoir parler avec l’équipage. Il avait 
quitté Naples depuis quinze jours et faisait route vers Barce- 
lone. Le soir, on était en vue de la tour du Planier ou du 
Faro, qui se trouve à l’entrée du golfe de Marseille. 


IT 


Enfin, le samedi 13 août, après dix-huit jours de navigation, 
voilà les voyageurs arrivés à Marseille, mais 1l y a encore la 
quarantaine, raccourcie pour les princes à dix jours, mais 
cependant obligatoire. 

« Le matin, nous nous sommes trouvés au delà du cap 
Croiset, en face des îles Ratonneau, Maire, Rion et Pomègue 
et du fort d’If, situé à quelques lieues de Marseille. La matinée 
était radieuse, tout à fait calme, en sorte que les cinq canots 
ont été mis à la mer et nous ont remorqués. 

» À midi, nous avons heureusement abordé sous le port 
dit Notre-Dame-de-la-Garde, à trois milles de la ville. Nous ne 
pouvions l’apercevoir, car nous nous trouvions dans une baie, 
juste derrière le rocher sur lequel est bâti ce fort, mais nous 
apercevions une vallée couverte de jardins et de belles villas; 
les deux forts complétaient la beauté du tableau. 

» Nous n’avons pas tardé à recevoir la visite de la barque 
de la Santé. On nous dit que les règlements de la quarantaine 
étant très sévères, la nôtre devait être au moins de dix jours, 
mais qu’on la compterait à partir du 9, jour où l'officier de 
santé est monté à bord à Hyères ». 

Dimanche 14 août. Messe à bord, toilettes et arrangements 
pour le débarquement. A 10 heures et demie, le duc et la 
duchesse recevaient les adieux des officiers, de la troupe et 
des matelots. Ils les remercièrent chaleureusement. 

« Accompagnés de l’amiral, nous avons pris place dans le 
canot personnel du duc et sommes partis au bruit des salves 
du -navire et des forts de la ville, aux cris enthousiastes de 
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« Vive le Roi! Vivent les Bourbons! Vive le Duc d'Orléans! ». 

» Nous avons passé sous le fort Saint-Jean où ont été enfer- 
més pendant deux ans Montpensier et Beaujolais, les deux 
frères de mon mari et, au bout d’une demi-heure, nous avons 
débarqué au Lazaret, où le préfet, le marquis d’Albertas, le 
maire de Marseille et le chef de santé nous ont reçus, chacun 
d’eux faisant un discours. Ils nous ont accompagnés à l’inté- 
rieur du Lazaret, qu’ils ont fait aménager tout spécialement 
pour nous. Celui-ci est spacieux et bien distribué. Nous habi- 
tons une galerie à colonnes, donnant sur une cour avec vue 
sur la mer. Chacun de nous a une chambre avec deux cabinets 
par derrière pour le service. Le tout est parfaitement compris. 

» M. Bridoire et ses élèves sont aussi entrés au Lazaret pour 
y faire la garde ». 

On s’installe ; cela devait être chose bien compliquée que de 
contenter un aussi nombreux entourage, et la patience de la 
douce Marie-Amélie devait souvent être mise à l’épreuve. 
Elle s’inquiète surtout des enfants, pourtant pleins de vie et de 
santé, mais les petites princesses sont encore si jeunes que sa 
sollicitude maternelle est sans cesse en éveil. 

Lundi 15 août, Assomption. Il y eut une messe solennelle 
dans une très belle chapelle annexée au Lazaret. Vers 3 heures, 
l’amiral l’Hermite demanda au prince de descendre dans le 
petit port du Lazaret pour voir le superbe canot, construit à 
Toulon pour l’impératrice Marie-Louise, que le gouvernement 
mettait au service des princes pour les transporter à Arles. 
Ce somptueux bâtiment pouvait contenir commodément 
quinze personnes. Il avait chambres et cabinets de toilette. 

Les autorités viennent journellement rendre visite aux 
princes : les généraux de Muy et Douzelot, M. de Catalan, le 
général de Jean, commandant la place, et ses officiers, les 
généraux anglais Spencet et Duplat, commandant les navires 
de guerre britanniques, amarrés à Marseille; la musique de 
la garde nationale vint plusieurs fois donner des aubades. 

Le 17, on a débarqué les chevaux de selle des princes, belles 
bêtes de choix, dont ils n’avaient pas voulu se séparer, tandis 
que le reste de leurs écuries, chevaux de voiture et mules, 
était forcément resté en Sicile. 

C’est le jeudi 18 août que, la quarantaine étant levée, le 
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duc et la duchesse d’Orléans firent leur entrée solennelle à 
Marseille. 

L’amiral et tous ses officiers en grande tenue, avec la dépu- 
tation de la Santé, vinrent chercher les princes. 

« À midi, le duc, Adélaïde et moi avec le petit (le duc de 
Chartres) sommes montés dans un carrosse ouvert; quatre 
autres carrosses suivaient emmenant notre suite. 

» À la porte du Lazaret, nous avons trouvé la municipalité. 
M. Raimond, remplaçant le maire absent, nous a fait un dis- 
cours très flatteur. 

» Nous sommes partis lentement, escortés par deux rangs 
de troupes de ligne à pied et de la garde municipale à cheval, 
au milieu d’une foule joyeuse et enthousiaste qui, dans la rue 
comme de toutes les fenêtres, ne faisait que crier : « Vive le 
» Roi! Vivent les Bourbons! Vivent le Duc et la Duchesse 
» d'Orléans! ». Les maisons étaient ornées de bannières et 
de draps blancs. 

» Nous avons ainsi parcouru le long trajet de la porte du 
Lazaret à celle de la ville, la porte d’Aix, entièrement décorée 
de fleurs. Nous y avons trouvé le commandant général Demuy, 
à la tête des officiers, et le préfet, M. d’Albertas, avec toutes les 
autorités civiles ; chacun de ces chefs nous a adressé un discours. 

» Le duc est descendu pour marcher, entouré de tout ce 
somptueux cortège, mais nous avons continué en carrosse au 
milieu de cris de joie et d’indescriptibles acclamations d’en- 
thousiasme qui allaient en croissant à mesure que nous avan- 
cions. Les troupes de ligne et la garde nationale faisaient la 
haie dans toute la ville; les premières avaient un air triste 
et abattu, très mal vêtues ; les seconds faisaient figure superbe 
et l’on voyait la joie briller sur leurs visages. Nous sommes 
arrivés ainsi à la cathédrale, reçus par le clergé dont le doyen 
fit un discours (le troisième). L'église est petite et obscure, elle 
ressemble à celles des monastèresde Palerme. Nous nous sommes 
agenouillés dans le chœur, à côté de l’autel, pour assister au 
Te Deum et au Domine salvum fac Regem chanté à grand 
orchestre. A peine la cérémonie eut-elle commencé que deux 
des principaux messieurs, accompagnés par le général de Jean 
et M. Raimond, sont venus avec des bourses pour la quête. 
N'ayant pas prévu cela, nous nous sommes trouvés très embar- 
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rassés, heureusement qu’Athalin est venu à notre aide. Quit- 
tant la cathédrale, nous avons poursuivi notre route de la 
même manière, le duc à pied, nous en carrosse,- toujours au 
milieu des mêmes cris de joie, jusqu’à la préfecture où nous 
habiterons. Nous y avons été reçus par toutes les autorités 
militaires et civiles. Dans le vestibule nous avons trouvé des 
dames, les plus belles et les plus distinguées, toutes vêtues de 
blanc et les cheveux ornés de lys. Elles m'ont offert des fleurs, 
et mademoiselle Bléchamp, fille du commissaire ordinaire, 
nous a lu, à Mademoiselle et à moi, un discours fort aimable. 

» À 4 heures, traversant un charmant petit jardin, nous 
sommes allés dîner chez le général de Muy ; trente couverts, 
tous des hommes, surtout des militaires, il n’y avait de femmes 
que nous deux et nos deux dames. » 

Après un peu de repos dans leurs appartements, les princes 
vont à 7 heures au théâtre; le spectacle comprenait Richard 
Cœur-de-Lion, de Grétry, et une charmante opérette de cir- 
constance : les Héritiers Michaud. 

Marie-Amélie écrit : 

« Cela m’a fait le plus grand plaisir, car c'était le premier 
spectacle français que je voyais. C’est intéressant de voir la 
différence du caractère national à chaque allusion. Les Fran- 
çais la saisissent rapidement, sont toujours impatients et d’une 
vivacité prompte à s’enflammer pour la moindre chose ». 

Les princesses ne se couchèrent qu’à minuit. La duchesse, 
malgré son état', avait fait vaillante figure en cette première 
journée de triomphale réception dans sa nouvelle patrie. Dès 
le premier abord avec le peuple de France, la glace avait été 
rompue : ce fut le coup de foudre, dès lors Marie-Amélie 
devint la plus patriote des Françaises. L’impression ressentie 
avait été si profonde que, très âgée, elle en parlait encore au 
duc de Nemours comme d’une des journées les plus heureuses 
de sa vie. 

Il est intéressant de lire son impression sur Marseille qui 
ne devait guère ressembler alors à la ville spacieuse et magni- 
fique qu’elle est devenue de nos jours. 

4 « Marseille est une belle ville, ornée de jolies maisons, les 


1. La princesse attendait la naissance d’un enfant qui devait être le duc de 
Nemours. 
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rues sont larges et droites, mais mal pavées et toutes coupées 
de petits canaux d’eau assez sale. Elle possède une belle pro- 
menade publique, formée de quatre longues allées de grands 
arbres, terminées par une belle fontaine ornée de verdures ; 
deux belles places suffisamment grandes, la place Royale et la 
place Mansarde, deux bons forts outre ceux de l’extérieur, 
d’If et de Notre-Dame-de-la-Garde, celui de Saint-Jean, qui 
est sur la mer, et celui de Saint-Nicolas, situé sur une mon- 
tagne qui domine la ville à peu près comme notre San-Elano. 
Il y a de bons hôpitaux, des églises anciennes, une maison 
d'éducation et deux bons théâtres. La population actuelle 
est d’environ quatre-vingt-dix mille âmes, la diminution du 
commerce l’ayant fait décroître, mais, depuis que la paix a 
été faite, elle a de nouveau augmenté. 

» Avant la Révolution, c'était un évêché et un port franc. 
Elle a perdu tous ces avantages et désirerait beaucoup les 
retrouver. Le peuple a une expression ouverte, franche, 
joyeuse ; il est ardent, vif et facile à s’enflammer; son sang 
est beau et sain. J’ai vu quelques vilaines grosses vieilles, mais 
beaucoup plus de belles jeunes femmes, elles ont des dents 
superbes! Leur costume se compose d’une robe de toile à 
fleurs, très ample, d’une mantille de mousseline colorée, d’un 
corsage de couleur, non ajusté à la taille, d’un mouchoir 
par-dessus ; elles ont un cordon noir au cou avec une petite 
croix ; sur la tête une coiffe blanche à large bord et garnie sur 
le front de deux rangs de dentelle fixée tout droit comme un 
diadème ». : 

Le vendredi 19 août est tout consacré aux réceptions. Dès 
le matin, les commerçants ayant demandé de venir présenter 
leurs marchandises, Marie-Amélie leur acheta des bijoux et 
objets de fabrication locale. Elle reçut ensuite le vice-consul 
napolitain, puis toutgs les dames qui lui avaient offert les 
fleurs, elle fit à madémoiselle Bléchamp un beau présent. 

À 3 heures et demie, les princes offrent aux autorités un 
grand dîner de trente couverts, puis se rendent au Champ de 
Mars passer la garnison en revue et, en cette occasion, ils furent 
chaleureusement acclamés par le peuple. 

A 8 heures et demie, la ville leur offrit en retour un banquet 
dans la petite salle de théâtre, 1lluminée avec beaucoup de 
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luxe et de goût, suivi d’un bal pour lequel deux mille invita- 
tions avaient été lancées. 

Samedi 20 août, le duc d’Orléans a été chargé par le roi de 
distribuer les croix de Saint-Louis et de recevoir tous les che- 
valiers de cet ordre. 

Toutes les dames royalistes s’empressaient autour de la 
princesse, voulant témoigner leur attachement à la nièce de 
Marie-Antoinette et à la fille de la reine Marie-Caroline, qui 
avait reçu si généreusement tant d’émigrés; parmi elles, il 
faut mentionner la marquise de la Tour du Pin et mesdemoi- 
selles de Brossart. 

Lundi 22 août, on réveille les princes avec la nouvelle que 
le vent est propice, la mer calme et qu’il faut se hâter d’en 
profiter. Il y a encore une série de visites officielles. « Notre 
bon amiral l’Hermite nous a amené sa femme et ses enfants. » 
Enfin, à 10 heures, « au milieu des vivats et des acclamations 
générales, nous nous embarquons dans le port sur le beau 
canot de l’impératrice Marie-Louise, commandé par M. du 
Mélès, suivis par deux autres canots commandés par MM. Mari 
et Marchand, où se trouvent nos gens et nos bagages. 

» L’amiral a encore voulu nous accompagner un moment... 
Soudain la navigation devint fort difficile, le vent étant con- 
traire, la mer très grosse. J’ai beaucoup souffert ». 

Les matelots, las de ramer pendant des heures contre une 
mer houleuse et un mistral désespérant, n’ayant plus l’es- 
poir d’atteindre avec ce lourd bâtiment les Martigues avant le 
soir, il fut décidé de s’arrêter dans un petit port nommé 
Sossé, près du cap de la Couronne. On y débarqua; il y 
avait là deux cabanes de pêcheurs où les princes trouvèrent 
un asile et un excellent accueil; les braves gens les reçurent 
à bras ouverts et leur donnèrent un léger repas. 

A la nuit tombante, madame Adélaïde et les comtesses ren- 
trèrent se coucher dans le canot, le duc d’Orléans et ses com- 
pagnons se roulèrent dans l’herbe pour dormir à la belle étoile, 
ce qui parut beaucoup les amuser. La duchesse d’Orléans et 
les enfants s’étendirent dans les cabanes, sur des matelas et 
des couvertures. 

A 11 heures et demie, M. de Caumont, maire de Cary, épou- 
vanté de cette aventure arrivée aux voyageurs royaux, arriva 
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tout inquiet, plein de bonnes intentions, et réveilla en sursaut 
les dormeurs. La tempête s’étant calmée, les princes s’embar- 
quèrent à minuit et l’on repartit, remerciant le maire si plein 
de bonne volonté et gratifiant de dons généreux les pêcheurs 
hospitaliers. 


III 


Mardi 23 août, par un bon vent qui permettait de hisser 
les voiles, la flottille passa la barre de l’embouchure du Rhône. 

« Aussitôt l’eau salée s’est changée en eau douce et nos 
souffrances ont pris fin comme par enchantement…. 

» Le commissaire de la Marine du département est venu à 
notre rencontre ; nous avons été salués par la tour du Rhône, 
puis nous avons passé la grande île de la Camargue, pleine 
de bœufs et de chevaux sauvages, les premiers sont tout noirs, 
les seconds tout blancs ». 

Arrivés à Arles, dont tout le port était en fête, ils furent 
reçus par le préfet, marquis d’Albertas, par le maire, M. Soret, 
et par toutes les autorités, avec force discours et compliments. 

Entourés par la garde nationale et menés à pied par les 
ruelles de l’antique et pittoresque cité, ils arrivèrent à la cathé- 
drale Saint-Trophime, où ils furent reçus au seuil du portail 
par le clergé en ornements. 

Après le Te Deum, les princes s’installent dans la maison 
du comte Grill, où ils reçurent les députations de la ville et 
des environs, des jeunes filles apportant des fleurs et récitant 
des vers. 

Mercredi 24 août. « Accompagnés de toutes les autorités, nous 
sommes allés au port où nous nous sommes embarqués sur le 
Coche, bâtiment destiné à notre voyage sur le Rhône, large et 
commode embarcation dotée d’un grand pont couvert. Chacun 
a une petite tente suffisante ; il y a une salle couverte qui sert 
de galerie et de salle à manger, un autre coche nous suit avec 
la cuisine, les gens de service et les bagages ». 

Les aventures poursuivent nos voyageurs. Un vent furieux 
se lève en tempête agitant les eaux du Rhône, qui deviennent 
aussi furieuses que celles de la Méditerranée. Tout est ren- 
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versé, le beau canot chavire, terreur générale, mais les 
marins parviennent à le remettre à flot, malgré la pluie, la 
grêle et l’ouragan ; le voyage reprit alors un cours plus paci- 
fique. 

Marie-Amélie s’extasie sur la beauté des rives du Rhône, de 
cette douce Provence. 

« Il y a un pont qui réunit les deux villes de Beaucaire et 
de Tarascon, la première en Languedoc, la seconde en Pro- 
vence. On ne peut se figurer quel beau tableau formait ce 
paysage. Le peuple entier s’était réuni sur les deux rives pour 
nous saluer. Nous nous y sommes un peu arrêtés et avons reçu 
les compliments des maires respectifs, des autorités et des 
dames de Beaucaire. » 

Le jeudi 25 août, 1l y a grande réception à Avignon, où le 
préfet, M. Roanne, fils du notaire de la Maison d’Orléans, le 
général Vedel, inspecteur général des troupes, le général 
Leclerc, gouverneur du département, viennent chercher les 
princes, qui débarquent au milieu de l’enthousiasme du peuple. 

« Le duc a voulu aller à pied, entouré des autorités et des 
officiers; nous l’avons suivi en carrosse ouvert et sommes 
allés tout droit à la cathédrale Notre-Dame-des-Doms, reçus 
au portail par monseigneur de Perrier, l’évêque, qui nous 
fait un très beau discours. Comme c'était la saint Louis, nous 
avons eu une messe solennelle avec prières pour le roi. L’évêque 
a béni mon fils d’une manière vraiment affectueuse. 

» Les princes descendent à l’hôtel de madame de Calvières, 
belle et aimable personne, sœur du comte de Saint-Priest, 
gouverneur de Podolie, qui a eu l’an passé tant d’attentions 
pour maman, lors de son passage dans cette province. » 

Marie-Caroline avait été exilée de son royaume par les 
Anglais. Durant son interminable voyage de Sicile à Vienne 
qui dura des mois, rendu pénible et dangereux par l’état de 
guerre incessante des pays qu’elle devait traverser, elle avait 
été l’objet de grands égards de la part de certains Français 
dont les familles avaient bénéficié autrefois de sa générosité. 
Aussi Marie-Amélie fut-elle tout heureuse de se trouver dans 
ce milieu si sympathique au sien. 

« Le comte de Saint-Priest m’a donné des lettres récentes de 
maman, ce qui m'a fait un plaisir infini. » Les princes reçurent 









VOYAGE DU DUC ET DE LA DUCHESSE D'ORLÉANS 49 


les compliments de la garnison, de la municipalité, de toutes 
les autorités et les présents d’usage de la ville. A 2 heures, 
ils allèrent dans l’antique église désaffectée des Bénédictins 
présider un banquet de cent soixante-dix couverts en l’honneur 
de la fête du roi. Marie-Amélie présidait entre le maire, 
M. Mui, et le général Leclerc. Le duc d'Orléans a porté la santé 
du roi aux applaudissements des convives qui burent ensuite à 
la santé des princes. Un vieux chanoine, appartenant au corps 
des Invalides, chanta des vers en l’honneur du roi et des 
princes; après chaque strophe tous les assistants répétaient 
en chœur : « Vive le Roi! ». 

Cette fête fut suivie d’une revue, que le duc d'Orléans passa 
à cheval, les princesses et le petit duc de Chartres dans leur 
carrosse. 

Après la revue, il fallait faire le tour de la promenade 
publique, toujours se montrer, saluer et recevoir. La pauvre 
duchesse d'Orléans devait être bien lasse et regretter de traver- 
ser toutes ces cités magnifiques sans pouvoir en visiter les 
curiosités. 

Avignon, avec ses belles églises, son palais des Papes, ses 
demeures palatiales, la frappa beaucoup; elle admire aussi 
« les charmantes campagnes très bien cultivées ». Rentrés 
chez madame de Calvières, 1l y eut un grand dîner, que Marie- 
Amélie présida entre l’évêque et le comte de Saint-Priest ; pour 
finir, un bal somptueux chez le préfet. La nuit, sous une pluie 
diluvienne, on regagna l’embarcation. 

Vendredi 26 août. Le voyage continue lentement ; passant 
l’embouchure de la Sorgue et Vaucluse, les princes descendent 
un peu pour faire une promenade dans les vignobles. 

« Vers 4 heures, nous sommes arrivés à la ville de Cade- 
rousse qui donne son nom à l’un des quatre duchés qui divisent 
le Comtat Venaissin. M. de Gramont en est le propriétaire, il 
est venu à bord nous saluer avec le maire, la municipalité et 
le clergé. Cette petite ville est située au milieu d’une cam- 
pagne vraiment délicieuse. M. de Gramont possède toutes les 
îles et de grands terrains cultivés, disposés en jardins, si fer- 
tiles qu’ils rendent presque dix-neuf pour un; c’est un coup 
d’œil vraiment superbe. » 

Plus tard, pendant le dîner, les habitants d'Orange arri- 
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vèrent en foule pressée sur les rives, criant, chantant, agitant 
leurs mouchoirs, voulant aussi montrer leur empressement à 
saluer le nouveau régime. 

C'était partout, à ce moment, comme une fièvre d’enthou- 
siasme, lune de miel de la France avec son ancienne monar- 
chie, mais qui trop rapidement devait devenir lune rousse. 

Pour la nuit on s’arrêta à Paniers. 

Le samedi 27 août, on voit dans son journal combien ce 
voyage intéressait Marie-Amélie, qui note scrupuleusement 
tous les endroits traversés, tous les détails historiques et géo- 
graphiques. Mais la place nous manque pour transcrire ses 
descriptions. 

Dimanche 28 août, messe à Saint-Andéol, petite ville du 
Languedoc. Ils furent reçus par le maire, M. Repoux, et des 
dames, parmi lesquelles une fort belle jeune fille, Zoé de 
Soras, a donné des fleurs et récité des vers. 

La foule est compacte, les princes ont de la peine à avancer. 
Lorsqu'ils revinrent, la chaloupe qui devait les mener au coche 
était tellement remplie de gens qu’on pouvait craindre qu’elle 
n’allât au fond. 

Le 29 et le 30 août, le coche remonte péniblement le Rhône 
sous les rafales de la tempête. 

Le 31 août, on arrive à Valence « où nous avons été reçus 
par le préfet, le marquis de Corches, charmant vieillard de 
l’ancien régime, bon, aimable, mais malheureux, car, de ses 
trois fils, deux sont morts à la guerre et le troisième a eu la 
jambe amputée, tous des braves qui avaient obtenu d’heureux 
succès ; par le maire, marquis de Sieyès, les généraux Pernetti, 
inspecteur d’artillerie, et Guyot, gouverneur du département ». 

Même cérémonial que dans chaque ville; ici le duc d’Or- 
léans monte à cheval au lieu d’aller à pied, mais les princesses 
en carrosse parcourent les rues pavoisées. A la cathédrale ils 
sont reçus par l’évêque. 

Après la messe, on va à pied à la préfecture, sise dans un 
charmant jardin, rempli de fleurs et d’où la vue est superbe. 
Marie-Amélie se fait expliquer tous les environs et admire le 
château de Crussol, sur son haut rocher, dominant toute la 
vallée du Rhône, berceau de l’illustre maison des ducs d’Uzès, 
premiers ducs et pairs du royaume. 
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Revue des troupes par le duc d’Orléans, qui fait manœuvrer 
les deux beaux régiments d’artillerie à cheval, puis réceptions 
nombreuses. Grand dîner chez le préfet qui, avec les autorités 
et une suite nombreuse, escorte les princes à travers la ville 
magnifiquement illuminée. Ces messieurs restent encore sur 
le coche avec eux pour voir le feu d’artifice tiré en leur 
honneur. 

Le vendredi 2 septembre, le bateau passe « devant Andance, 
port d’Annonay, fameux par sa manufacture de papier, puis 
devant Saint-Albon, patrie de Montgolfier, l’inventeur des 
ballons ». 

A Cervières, madame Sotel et mesdemoiselles Robert appor- 
tent des gerbes de fleurs à la princesse ; le coche, rempli de mul- 
tiples bouquets, est comme un jardin! 

Les princes sortent et à Saint-Pierre-le-Bœuf sont entourés 
par une foule nombreuse qui les complimente et les acclame. 

Louis-Philippe joignait à une grande affabilité, à une cor- 
dialité pleine de charme, un esprit d’à-propos et une verve 
toute française, qui ont fait le fond de sa grande popula- 
rité. Elle commença dès ce premier contact avec le peuple 
français et il fut, pendant toute la Restauration, le plus popu- 
laire des princes, ce qui fit naître autour de lui beaucoup de 
jalousies. 

« Sur le Rhône, le coche croise trois bateaux pleins de sol- 
dats venant de Lyon; dans l’un, ils ont tous crié : « Vive 
l'Empereur! ». 

Samedi 3 septembre. Réception à Vienne par le maire, 
M. de Guillermin, revue passée par le duc d'Orléans à cheval, 
les princesses en carrosse. « Le bel et excellent » régiment 
du 4° hussards fait une magnifique manœuvre, puis récep- 
tion chez le sous-préfet, après laquelle les princes se rendent 
pour un Te Deum à la cathédrale Saint-Maurice. 

La princesse s’extasie sur les beautés de cette vénérable 
église, cathédrale, durant tant de siècles, des archevêques de 
Vienne, primats des Gaules. Elle en décrit les vitraux, les trois 
nefs, la voûte à ciel étoilé, les tombeaux, « le magnifique mau- 
solée représentant l’archevêque de Montmorin recevant son 
successeur le cardinal d'Auvergne ». 
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IV 


Dimanche 4 septembre. Arrivée à Lyon, où les princes 
furent reçus par le maréchal Augereau de Castiglione, le préfet 
comte de Bondy, le maire comte d’Albon, les généraux Albert: 
et Lucas. Louis-Philippe monte à cheval avec ce brillant état- 
major, les princesses suivent comme toujours dans leur car- 
rosse, « croyant être suffoquées et aveuglées par le vent et la 
poussière ». Descendant la promenade de Perrache, la place 
Bellecour, ils s’arrêtent à la cathédrale pour un Te Deum et 
bénédiction, puis au palais de l’archevêché où ils vont habiter. 

Dîner offert par le maréchal Augereau, un des héros 
des guerres d’Italie : « Il m’a parlé sans le moindre embarras 
de son séjour à Naples et m’a beaucoup amusée par ses récits 
pleins de verve et d’esprit. » 

Marie-Amélie, avec un tact merveilleux, gardait silencieu- 
sement en son cœur d’ardente Napolitaine ses souffrances et 
humiliations d’antan, pour se rappeler que devenue Fran- 
çaise, duchesse d'Orléans, femme du premier prince du sang, 
elle devait comprendre toutes les gloires de la France. 

Gala au théâtre avec une très belle salle comprenant toute 
la société lyonnaise; représentation magnifique avec made- 
moiselle Renaud, une des meilleures cantatrices de l’Opéra 
de Paris, qui se fit entendre dans Jean de Paris, tandis 
que la célèbre mademoiselle Mars se fit applaudir dans la 
comédie : Les Fausses Confidences. Marie-Amélie en fut ravie. 

Lundi 5 septembre. Grande revue de la garnison à la plaine 
des Brotteaux, réception des autorités, de la société, grand 
dîner et théâtre, après quoi le duc d'Orléans part pour Paris 
avec M. de Sainte-Aldegonde. 

La duchesse reste quelques jours à Lyon pour se reposer. 
La maréchale lui fait les honneurs de la ville, qu’elle est avide 
de connaître; elle visite les églises, les musées, les manu- 
factures, les écoles, les ateliers des peintres Richard et Gros- 
bon, célèbres à cette époque. 

Lyon impressionna beaucoup la princesse, le caractère posé 
et concentré de la population, son travail sérieux et tenace, si 
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différent de l’exubérance méridionale, le ciel embrumé, même 
en été, les maisons grises à l’aspect austère, formant un 
contraste frappant avec le soleil, l’azur et la vitalité souvent 
bruyante de Naples et de la Sicile. 

Elle disait plus tard en riant au duc de Nemours : « Lyon 
m’apparut comme une cité du nord, tant je me sentais déjà 
loin du midi, bien plus qu’à Vienne. » 

Suivant la tradition de charité dont elle ne s’est jamais 
départie, Marie-Amélie profite de son séjour pour visiter les 
établissements charitables alors déjà si nombreux à Lyon. 
C’est « avec l’excellente maréchale » qu’elle va voir l’établis- 
sement de la Providence, communauté « dirigée par madame 
de Sainte-Marie, sœur de mademoiselle de Bruizé. Depuis 
dix ans, ces saintes filles réunissent et élèvent, sous la direction 
de quatre maîtresses et d’un prêtre, les filles de mauvais 
parents. Leurs vêtements sont de couleur puce, elles portent 
des fichus et des tabliers blancs avec coiffures noires, ensei- 
gnent la religion, la littérature, tous les travaux de femmes, 
elles ne sortent jamais, vivent d’aumônes et de leur travail 
manuel; l’établissement n’a ni fonds, ni rentes. Elles ont 
actuellement soixante enfants ». 

Le grand hôpital civil et militaire, l’Hôtel-Dieu, frappe 
beaucoup la duchesse. « Il est divisé en plusieurs cours, selon 
les catégories de malades ; il en contient régulièrement douze 
cents, mais en cas de nécessité, comme l’hiver dernier, il en 
a reçu trois mille. Il y a une salle superbe appelée le Dôme, 
éclairée au milieu par une coupole très élevée, y répandant 
la lumière et l’air; c’est là que sont les blessés. Nous avons 
visité la cuisine, le laboratoire, la pharmacie, la buan- 
derie, etc. Ce sont les Sœurs de charité qui le desservent, 
maintenant le tout avec un ordre et une propreté parfaits. 
C’est un plaisir de voir combien elles cherchent à soulager et 
à diminuer les maux de la malheureuse humanité. » 

Le vendredi 9 septembre. Reposée de la fatigue qui l'avait 
un moment terrassée, la duchesse d’Orléans reprend son 
voyage, espérant rejoindre « Monseigneur » près de Dijon. Elle 
quitte Lyon en carrosse, acclamée par la foule dont elle avait 


1. Vienne, la cité impériale de l'empire d'Autriche, où elle passa près de deux ans 
ans sa première jeunesse. 
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gagné le cœur. On avait été particulièrement touché de la voir 
visiter en toute simplicité tous les établissements charitables et 
porter elle-même ses offrandes à tant de déshérités. 

Mademoiselle d'Orléans, les trois enfants et la suite s’em- 
barquent avec la duchesse sur « notre coche ». 

« Nous sommes promptement partis, admirant les rives les 
plus délicieuses du Lyonnais avec maisons de campagne et jar- 
dins, l’île Barbe, charmante, couverte d’arbres et de villas, 
but de promenades et de divertissements. 

» Plus loin, nous avons vu Neuville et le beau château du 
comte de Boufflers. Bien qu’il fit un vent très désagréable, la 
beauté et la variété des sites passant sous nos yeux ne nous per- 
mettaient pas de quitter le pont. » 

Samedi 10 septembre, ils passent « Villefranche, où derniè- 
rement il y eut bataille entre les Autrichiens et Augereau, et 
le beau château de Saint-Tri, saccagé par les Alliés ». 

Dimanche 11 septembre. Arrivée à Mâcon, « ville de douze 
mille âmes, qui a un très bel aspect, étant bâtie en amphithéâtre 
sur le fleuve ». 

Les princesses furent reçues par le préfet, comte Germain, 
et le maire M. Bonne. 

Quittant Mâcon, les princesses, par un fort beau temps, se 
promenèrent sur la rive gauche de la Saône. 

« Le costume des paysannes ici est curieux : elles portent 
des habits de toile bleue avec des ceintures et des bretelles 
rouges; des épaules, pendent par derrière deux espèces de 
lanières de la même toile rouge, sur la tête elles ont une coiffe 
blanche sur laquelle est posé délibérément, très en avant, un 
tout petit chapeau rond d’étoffe noire. » 

Lundi 12 septembre. Marie-Amélie, qui venait des climats 
chauds et qui ne s’habituera jamais tout à fait au froid, souffre 
de la température très rafraîchie. 

« Par un froid semblable à celui de janvier en Sicile, nous 
sommes descendus pour nous réchauffer en marchant pendant 
une demi-heure dans la campagne. A 11 heures, nous arrivions 
à Chalon, jolie ville de douze mille âmes. C’est là que s’est 
terminé notre voyage par eau. Nous avons débarqué en grande 
cérémonie, reçus et félicités par le sous-préfet, l’adjoint du 
maire et le général Ronelle. Sur la grande place, étaient groupés 
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le 36° régiment d'infanterie de ligne, la garde nationale et la 
garde d’honneur à cheval, commandée par M. Périn, un des 
trois officiers des dragons de Chartres qui n’ont pas aban- 
donné mon mari lorsqu’il commandait ce régiment à Ven- 
dôme. Nous sommes allés habiter l’auberge du Parc, très 
joliment meublée pour nous par la municipalité. » 

Mercredi 13 septembre. « Après une très mauvaise nuit, 
Athalin est venu réveiller mon mari pour lui porter la réponse 
de Monsieur (monseigneur le comte d’Artois, plus tard roi 
Charles X), qui reste encore deux jours à Dijon. Il fut décidé 
qu’on partirait tout de suite pour cette ville. » 

Le 14 septembre. Arrivée à Dijon. « A deux milles de la ville, 
les généraux Simon, Jacquemar et de Vance sont venus à notre 
rencontre. À l’entrée des faubourgs, le duc est descendu de 
voiture, a passé la revue du 23° régiment d’infanterie, puis 
il est monté à cheval avec les généraux. » 

Les princes sont descendus à la préfecture, où madame de 
Terray, femme du préfet, les attendait, « personne très aimable 
et très gentille. Après avoir fait toilette nous avons reçu toutes 
les autorités. Le duc, ayant appris que Monsieur revenait 
d’Auxonne, alla à sa rencontre... Monsieur nous a ensuite 
envoyé le duc de Fitz-James, son aide de camp, pour nous 
saluer ». 

La duchesse d'Orléans, Madame Adélaïde et le petit duc 
de Chartres se rendent ensuite chez le comte d’Artois. 

« Le duc nous a présentés et Monsieur nous a reçus avec une 
extrême cordialité. Il est de taille moyenne, mince, très bien 
fait, le nez fin et aquilin, la bouche grande et montrant les 
dents, les yeux beaux, bruns, les cheveux cendrés, très élé- 
gant, Bourbon dans toute la physionomie, des manières très 
affables, mais une grande timidité et une sorte de gêne 
dans toutes ses actions. Après les premiers compliments, :1l 
m'a tendu gracieusement la main pour me conduire dans son 
cabinet privé où nous sommes restés à causer avec lui. Je lui 
ai présenté mes enfants (à sa demande on a cherché les deux 
petites) avec lesquels il a joué amicalement, ensuite il a passé 
avec nous dans sa galerie pour recevoir plusieurs chevaliers 
de Saint-Louis. 

» Il y avait un grand nombre de personnes, entre autres 
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Maret, duc de Bassano, un homme de haute taille, gros, d’une 
belle figure et peigné comme Alquier*. 

» Vers 6 heures, nous sommes allés dîner; j'étais entre 
Monsieur et le préfet, nous étions une trentaine de convives, 
comptant les autorités civiles et militaires. Parmi ces der- 
niers, le général Bellière, homme d'esprit, qui a beaucoup 
connu ma pauvre chère sœur Toto *. Le duc de Mailly, le duc 
de Fitz-James, Charles de Damas, le comte de Brugé, M. Walsch 
et M. Sorace accompagnaient Monsieur... Après le repas, 
Monsieur nous a ramenées avec une exquise courtoisie à notre 
voiture. Il est allé avec le duc au théâtre, mais nous sommes 
rentrées à la préfecture. » 

Monsieur avait charmé Marie-Amélie par son amabilité et 
la bonté avec laquelle il les avait tous reçus. Elle avait beau- 
coup connu, à Naples, à Palerme et à Vienne, le duc de Berri, 
qui aurait voulu épouser à ce moment une des princesses de 
Naples, filles de Marie-Caroline*, elle avait également connu à 
Vienne le duc d'Angoulême et sa cousine germaine Madame 
Royale, mais n’avait jamais rencontré Monsieur. 

Jeudi 15 septembre. Départ de Dijon « au milieu des acclama- 
tions de la population, traverséede campagnes pierreuses comme 
en Sicile », par des routes affreusement cahotantes, pour arri- 
ver à Avallon le soir, au milieu des tirs, des vivats et au son 
de la musique de la garde nationale, afin d’y passer la nuit. 

Le soir du 16 septembre, ils dorment à Sens. 

« Nous sommes descendus à l’auberge où Buonaparte 
s’arrêta lors de son retour précipité de l’armée à Fontaine- 
bleau, nous avons couché dans la chambre même où il dîna 
seul et de fort méchante humeur. » 

Samedi 17 septembre. « Nous sommes allés voir la superbe 
cathédrale, monument du x1r1° siècle. A l’extérieur, elle est 
du plus pur gothique ; j’ai remarqué avec peine que toutes les 
statues qui l’ornent sont décapitées, ce qui a été fait lors des 


1. Alquier avait été envoyé par la Convention comme ambassadeur à la Cour de 
Naples. 

2. La délicieuse « Toto », comme disent d’elle lettres et journal de la princesse, Marie 
Antoinette de Bourbon-Siciles, née en 1784, la plus jeune des sœurs de Marie-Amélie, 
mariée au prince des Asturies (1802) (plus tard roi Ferdinand VII d'Espagne), morte 
toute jeune en 1804. 

3. Ce fut la petite-fille de Marie-Caroline, la petite Caroline, que Marie-Amélie avait 
tant eue auprès d'elle à Palerme, que le duc de Berri épousa. 
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fureurs de la Révolution. A l’intérieur, elle est remarquable 
par ses vitraux inimitables de nos jours. Il y a un autel magni- 
fique en marbre blanc, où est représenté le martyre de saint 
Sabinien, un des apôtres de la Gaule. On voit un beau monu- 
ment du dauphin et de la dauphine (princesse de Saxe), père 
et mère du roi actuel, par le sculpteur Coustou, le troisième 
de ce nom. 

» À 10 heures, nous sommes partis pour arriver à 11 heures 
à la porte de Pont-sur-Yonne. » 

Les princes constatent douloureusement à chaque pas les 
ravages de la dernière campagne. À Montereau, le pont a été 
coupé, on en a construit un provisoire; à Fossard, « nous 
avons des balles dans les murs », ainsi que de gros dégâts 
dans la jolie ville de Moret, après laquelle ils entrent « dans 
la belle grandiose forêt de Fontainebleau » et, à 4 heures et 
demie, entre deux lignes de la garde nationale et de la vieille 
garde impériale, ils sont arrivés au château où MM. de Sainte- 
Aldegonde, de Chabot et de Brival ‘, arrivés de Paris, les ont 
conduits à l’appartement de la princesse Pauline Borghese, 
réservé pour eux. 

« Il est beau, meublé avec le meilleur goût et a une vue 
ravissante sur le délicieux jardin anglais. Nous nous y sommes 
un peu reposés. Le duc a dû recevoir toutes les autorités civiles 
et militaires. » Marie-Amélie voulut ensuite visiter le château. 

» Nous y avons spécialement remarqué, non sans une pro- 
fonde émotion, le cabinet et la table sur laquelle Buonaparte 
a signé son acte d’abdication, symbole du néant des choses 
humaines, de tant de puissance échouée ainsi! Nous avons vu 
l'escalier par lequel il descendit précipitamment pour haran- 
guer ses braves gardes et monter en voiture pour l’île d’Elbe. 
Nous étions tout remués. » 

Marie-Amélie fait la description des galeries et de leurs 
ornements. « On y voit partout les chiffres de Henri II et de 
Diane de Poitiers.Dans toutes les anciennes inscriptions qui 
se trouvent dans ce château on constate que les souverains pre- 
naient le titre de roi des Français. » 

Par une rencontre curieuse, ce titre qui frappait Marie- 
Amélie, Louis-Philippe devait le porter seize ans plus tard. 


1. Gentilshommes de la Maison du duc d'Orléans 
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Dimanche 18 septembre. « Le matin, à mon réveil, le duc 
est entré dans ma chambre et, d’une voix entrecoupée, m’a 
dit qu’il avait une mauvaise nouvelle à me donner, ayant reçu 
une lettre de Léopold! m’annonçant que maman était malade. 
J’ai hélas aussitôt compris l’étendue de mon malheur. Dieu 
seul sait ce que j’ai éprouvé quand le duc m’apprit en pleurant 
que, dans la nuit du 7 au 8 courant, une attaque d’apoplexie 
m'avait enlevé la meilleure, la plus aimée des mères! Les cir- 
constances, le moment du terme de son existence, tout a servi 
à augmenter ma douleur. En un instant j’ai perdu la plus chère 
des mères, à laquelle je devais tout, la meilleure des amies, 
la plus fidèle, que j'aimais si ardemment et juste au moment 
où j’espérais la revoir et où elle aurait enfin pu jouir de jours 
meilleurs. » 

Louis-Philippe, sachant combien son épouse avait souffert 
d’être séparée de sa mère, lui avait promis qu’ils iraient la 
voir à Vienne, maintenant que semblait s’ouvrir une ère de 
paix. 

Il pleura très sincèrement cette belle-mère. Malgré les heurts 
qu’il avait eu à subir de par sa nature si absolue, il savait 
que c’était la reine qui avait rendu possible son mariage avec 
Marie-Amélie (union qui avait rencontré tant d’oppositions). 
Il devait se le rappeler toujours. Elle l’avait appuyé constam- 
ment avec une rare générosité de cœur, oubliant ses ressen- 
timents personnels contre Louis-Philippe-Joseph ?, l’ennemi 


de sa sœur Marie-Antoinette, pour ne songer qu’au bonheur 
de sa fille. 


1. Léopold, prince de Bourbon-Sicile, comte de Salerne, le plus jeune frère de 
Marie-Amélie, dont la fille unique épousa le duc d'Aumale. La comtesse de Salerne, 
née archiduchesse d'Autriche, vint vivre avec sa fille et son gendre après la mort du 
comte de Salerne, c’est ce qui explique qu'elle ait été enterrée dans la chapelle 
royale de Dreux. 


2. Louis-Philippe-Joseph, duc d'Orléans, père de Louis-Philippe, qui s'était laissé 
entrainer par son enthousiasme pour les idées nouvelles, et avait voté la mort de 
Louis XVI, mais qui mourut lui-même sur l’échafaud avec un courage et un calme 
qui en imposèrent même à ses bourreaux. 
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Marie-Amélie fut si accablée que Louis-Philippe en conçut 
une vive inquiétude à cause de l’état avancé de sa grossesse. 
Il savait la tendresse extrême qui avait toujours uni la fille 
et la mère. La princesse demanda qu’on la laissât au moins 
quelques jours donner libre cours à sa douleur. 

Louis XVIII, très affligé de ce deuil qui frappait toute la 
Maison de Bourbon, au moment de son triomphe, témoigna 
aussitôt sa sympathie; des messes solennelles furent dites 
partout sur ses ordres. 

Ce ne fut que le 22 septembre qu’elle put se décider à quitter 
Fontainebleau pour Paris. Une pluie torrentielle rendait les 
routes si mauvaises qu’il fallut aller continuellement au pas. 

« À 5 heures, nous sommes arrivés à la porte de Fromanteau 
ou de la Cour de France, où les poissardes de Paris nous ont 
donné des fleurs. 

» Passant devant Petit-Bourg, campagne appartenant à la 
duchesse de Bourbon, puis par Ville-Juif, devant le fameux 
château de Bicêtre, ensuite à la barrière, nous sommes entrés 
dans la promenade dite des Boulevards neufs, avons longé le 
magnifique bâtiment des Invalides, rappelant la grandeur de 
Louis XIV, le Palais-Bourbon ou du Corps législatif, admiré 
de côté les Tuileries et l’immense colonnade du Louvre, chef- 
d’œuvre du chevalier Bernard. Nous avons passé le Pont-Neuf, 
où l’on a replacé la statue de notre bon Henri IV, et, à 7 heures 
et demie, nous sommes arrivés, par la rue Saint-Honoré, au 
Palais-Royal, où j'ai été surprise de voir des boutiques dans 
les cours et jusque sous la voûte au pied du grand escalier, 
qui est rond, à double volée, et vraiment superbe. 

» Nous avons été reçus par le comte de Montmorency, par 
Raoul de Montmorency, son neveu, M. de Chabot et les abbés 
de Saint-Phar et de Saint-Albin (fils naturels du duc d'Orléans, 
grand-père de mon mari). Le premier est grand, gros, blond, 
très gai et un bon vivant dans toute l’acception du terme; le 
second est grand aussi, brun, plus sage et plus sérieux. » 

« Au haut de l’escalier se trouvait notre tante la duchesse de 
Bourbon ‘, qui fut des plus affectueuses. Elle est petite, bien 


1. Louise-Marie-Adélaïde-Bathilde, Mademoiselle d'Orléans, née en 1750, morte en 
1822, mariée en 1770 à Henri-Joseph, duc de Bourbon-Condé, fille du duc d'Orléans 
et de la duchesse, née Conti. 
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faite, maigre, avec de beaux yeux bruns et très vifs; elle a 
soixante-quatre ans et paraît en avoir quarante, elle est tout 
cœur, vive, gaie et sans façons. Nous sommes allés dans 
l’appartement que j’habiterai jusqu’à ce que le grand soit 
terminé ; 1l est très joli mais bruyant. » 

Marie-Amélie arrivait au Palais-Royal avec le cœur rempli 
de peine, dans l’extrême confusion de sentiments, à la fois 
assaillie de craintes et remplie d’espérance, tout étourdie par 
le bruit de la ville. 

Le voyage de Palerme à Paris avait duré quarante jours. 


HENRIETTE DE BELGIQUE, 
Duchesse de Vendôme. 








LA QUERELLE DE L'ÉDITION 


« Ce dont il s’agit, c’est d’examiner dans l’état où sont les 
choses, et même dans toute autre supposition, s’il est possible 
d’appauvrir le libraire sans ruiner l’auteur. » 


« Songez qu’une branche de commerce égarée est une branche 
de commerce perdue, et qu’on fait en dix ans plus de mal qu’on 
n’en peut réparer en un siècle. » 


DIDEROT 


(Lettre à un magistrat sur le Commerce 
de la Librairie, 1767). 


Depuis six mois l’édition française est sous la menace d’une 
certaine loi, qui serait proprement sa fin, et qui, par sur- 
croît, atteindrait gravement la littérature. On sait que cette 
loi s’en prend à la fois à la durée des contrats d’édition et 
à celle de la propriété littéraire, pour les réduire l’une et 
l’autre, et priver ainsi l’éditeur du temps qu’il lui faut pour 
faire lui-même œuvre durable, c’est-à-dire profitable aux 
Lettres. — Les bons esprits ont, il est vrai, déjà fait justice 
d’un tel projet qui, sous le prétexte de protéger les auteurs, 
ne tend rien moins qu’à décourager l’édition, dans sa forme 
tutélaire d’aujourd’hui, qui permet aux écrivains de se don- 
ner à leur œuvre, de se faire un nom à l’abri des soucis maté- 
riels. La menace n’en demeure pas moins. Le projet est même 
déjà entre les mains de la commission nommée pour en appré- 
cier. C’est sous le couvert d’un « Code de l’Édition », qui, 
en effet, nous manque, que l’on s’apprête à légiférer, dans 
la hâte, sur la matière la plus subtile et la plus délicate : 
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les créations de l’esprit. Un tel sujet me provoque véritable- 


ment, étant au carrefour de mes curiosités d’écrivain et de l’é 
mon expérience d’éditeur. Les notes qui vont suivre, que je ten 
n’ai pas voulu ordonner avec trop de rigueur, afin de ne pas ne 


les priver de leur spontané, sont nées de cette provocation. 


* * 

Le nouveau régime projeté n’a pas pour cause une insufli- of 
sance de protection des auteurs, — tout au moins dans l’ordre m 
purement littéraire, qui a, seul, mes préoccupations person- de 
nelles. Jamais les écrivains n’ont été aussi favorisés qu’au- éc 
jourd’hui. Le projet du gouvernement est lié aux progrès ti 
foudroyants des techniques au cours des derniers quarante d 


ans. Notre génération a vu, en effet, apparaître et arriver à un n 
point de perfection incroyable des moyens de diffusion de J 
l’image et de la pensée, inconnus de la génération précédente : C 
cinéma, phonographe, T.S.F. Demain : télévision. De là, é 
nécessité de protéger la création en tous ces domaines nou- a 
veaux. Une autre technique, en plus intime union encore avec c 
les choses de l’esprit, celle de l’édition a, pourrait-on dire, ; 
dépassé son point de perfection, ayant, en effet, traversé une 
phase d’excès dont elle ne sort que difficilement (c’est de 
l’édition des contemporains que j'entends parler ici). Si je | 
dis excès, c’est que ce métier nouveau qu’est l’édition d’aujour- 
d’hui, essentiellement provocateur, avec ses moyens de publi- 
cité agressive, ses « envois d'office », tout le snobisme qu’il 
sait créer autour de l’œuvre du jour, est parvenu à ceci : 
la vente des ouvrages du temps représente à notre époque la 
moitié de la vente totale du livre, alors qu’il serait audacieux 
d'évaluer à un centième l’œuvre contemporaine dans l’en- 
semble de la culture. Excès, parce qu’un tel résultat est, 
en un certain sens, au préjudice de la culture véritable. Il en 
va presque là d’une nouvelle Querelle des Anciens et des 
Modernes où, sans conteste, les Modernes l’emportent, grâce 
au savoir-faire des éditeurs. Ce sont ainsi les avantages qu’ils 
doivent à d’autres, que certains mécontents, parmi les écri- 
vains d’aujourd’hui, voudraient remonnayer. Je reviendrai 
sur cette question au cours de mes notes. Elle se rattache, en 





% 





LA QUERELLE DE L’'ÉDITION 63 


effet, à celle, plus large, de la part que peut revendiquer 
l'éditeur dans la création de la richesse littéraire. Mais je 
tenais, dès l’abord, à marquer que les progrès de l’Édition 
ne sont pas étrangers à la querelle qu’on lui cherche. 


La naissance et les rapides progrès de techniques nouvelles 
offraient, je le reconnais, au législateur l’occasion de régle- 
menter des questions qui, hier encore, ne se présentaient pas, 
de réduire au minimum les sujets de conflits entre auteurs et 
éditeurs, de protéger l’inexpérience, d’édicter des disposi- 
tions, surtout interprétatives, — la liberté restant à la base 
des contrats, — en un mot de codifier toute une matière qui 
n’était, jusqu’à ce jour, gouvernée que par les usages et la 
Jurisprudence. Plusieurs projets avaient d’ailleurs été ébau- 
chés dans ce sens au cours des dernières années. L’un d’eux, 
émanant d’une commission mixte d’écrivains et d’éditeurs, 
allait même voir le jour quand, en août dernier, parut 
dans les journaux, sous le titre : « Droit d’auteur et contrat 
d'édition », le projet de loi Jean Zay, qui souleva dans le 
monde du livre l’émotion que l’on sait. Ce projet de loi ne 
se borne pas, comme celui de la Société d'Études législa- 
tives, à codifier l’édition : il transforme le régime entier 
de la propriété littéraire. Partant de principes faux, de 
notions contraires à l’ordre naturel des choses, méconnaissant 
certains éléments essentiels de la richesse littéraire, il porte 
atteinte à cette richesses même qu’il prétend plus équitable- 
ment partager. — C’est l’ambition de ces pages, qui ne 
s’inspirent d’aucun intérêt personnel, d'apporter quelques 
clartés sur les mobiles avoués ou secrets de cette loi de circons- 
tance, sur les erreurs commises par ses hâtifs rédacteurs, et, à 
la lumière des lois naturelles de la création littéraire et des 
enseignements du passé, de fixer les limites que ne peut impu- 
nément franchir toute législation sur les créations de l’esprit. 
L'auteur de ces notes peuse que l’homme d’un métier, à la 
seule condition qu’il sache s’exprimer, apporte, dans les 
questions qui commandent son métier, des arguments qui 
tiennent de la vie une force que n’a pas la simple logique. 
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Il croit à la valeur des « écrits occasionnels » pour cette 
même raison qu'ils n’ont pas comme origine quelque inten- 
tion née du hasard de la pensée, mais la vie même. 


Il faut ici, sans plus de retard, que je dise une rencontre 
presque miraculeuse en raison de l’enrichissement qui m’en 
est venu. Ces notes étaient presque achevées quand un ami 
m'apporta une précieuse édition de l’ouvrage de Diderot : 
« Lettre à un magistrat sur le commerce de la Librairie », 
écrite en 1767, et qui ne fut publiée que bien après la mort de 
son auteur (1861). Écrit occasionnel (il s’agit de la défense 
des vieux « privilèges de librairie », et ainsi d’un régime bien 
différent du régime présent), mais d’une telle force convain- 
cante, au point de vue de ce que je voudrais appeler « le droit 
naturel des créations de l’esprit », que je m’enthousiasmai à 
chaque page. Je ne pouvais négliger un document d’un tel 
prix, émanant de celui qui peut être considéré comme le pre- 
mier éditeur français, dans le sens où nous entendons la 
chose aujourd’hui. Aussi, dans une nouvelle rédaction, qui 
est la présente, intégrai-je les arguments de Diderot, qui non 
seulement venaient en tous points renforcer les miens, mais 
qui leur apportaient la consécration du passé. J’oserai dire : 
l'approbation classique, en ce sens que l’éerit dont je parle 
s’applique aussi bien aux circonstances présentes qu’à celles 
de toute autre époque, ce qui est la marque de l’œuvre clas- 
sique. Qu’on en juge par le simple énoncé que fait Diderot, 
— en tête de mon mémoire, — de l’occasion qui le fit s’expri- 
mer. Je demande si cette occasion ne semble pas d’aujour- 
d’hui. « Ce dont il s’agit, écrit Diderot, c’est d'examiner dans 
l'état où sont les choses, et mème dans toute autre supposi- 
tion, quels doivent être les fruits des atteintes que l’on a don: 
nées et qu'on pourrait encore donner à notre librairie. 
quelle liaison il y a entre ce commerce et la littérature, s’il 
est possible d’empirer l’un sans nuire à l’autre et d’appauvrir 
le libraire sans ruiner l’auteur... s’il y a quelque fondement 
légitime à limiter la durée des privilèges de livres et à en 
refuser le renouvellement, .quêlle est la nature des fonds de 
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librairie, quels sont les titres de la possession d’un ouvrage 
que le libraire acquiert par la cession d'un littérateur, s'ils ne 
sont que momentanés ou s'ils sont éternels. » S'ils sont éternels! 
Que l’on observe au passage qu'avant même que ne soit 
reconnu par la loi (19-24 juillet 1793) le principe du droit 
d'auteur, Diderot. l’un des précurseurs de la Révolution 
francaise, envisage que le droit exclusif du libraire (on 
disait de son temps : l’exclusif) pourrait être perpétuel ! 


J'en reviens à mon occasion. Sur l'esprit du projet Jean Zay. 
sur ses lointains objectifs, tout au moins sur ses conséquences 
naturelles, on est fixé dès l’exposé des motifs. L’éloquence qui 
y est déployée se ressent des temps que nous vivons. (est 
d'abord le mot « travailleur » appliqué à l'écrivain par une 
grave confusion entre le travail intellectuel « commandé et 
dirigé », auquel seul s'applique le terme social de « travail ». 
et le travail « inspiré » dont la loi même est l’indépendance 
de l’écrivain. On sent d’ailleurs à travers toute la proclama- 
tion qui précède les mesures édictées, comme un souffle de 
révolte d’exploités contre leurs exploiteurs. Le même esprit 
se retrouve dans les dispositions elles-mêmes. Le professeur 
Escarra l’observe dans un remarquable ouvrage qui vient de 
paraître sous le titre « Doctrine française du droit d'auteur » : 
toute la législation nouvelle lui semble partir de cet axiome 
que les auteurs sont uniformément exploités par les éditeurs, 
et de cet autre axiome que l'éditeur représente la richesse, 
et l’auteur la pauvreté. — On verra plus loin ce que l’on 
doit penser de l’un et de l’autre. Toujours est-1l qu’il y a là 
de quoi singulièrement influencer une assemblée qui attache 
l’importance que l’on sait au mot « populaire ». Au vrai, le 
plus grand danger que courent les Lettres, en ce tournant, 
tient en ceci que les dispositions nouvelles risquent d’être 
présentées aux assemblées délibérantes sous couleur de pro- 
grès démocratique, alors que seuls les écrivains arrivés y 
trouveraient avantage. et qu’elles priveraient demain de tout 
moyen le talent sans fortune. Le projet de loi Jean Zay détruit 
et ne crée pas. Il est né de cet état d'esprit social transitoire 
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ou, si l’on veut, préparatoire (l’on dit l’un ou l’autre, suivant 
que l’on attend ou que l’on redoute), comme est transitoire ou 
préparatoire ce régime intermédiaire entre la propriété proté- 
gée et le collectivisme, qui est le nôtre présentement. Régime 
non proclamé, certes, ni même, pourrait-on dire, voulu d’un 
vouloir clair par tous ceux qui l’acceptent ou le défendent, — 
et qu’il est d’usage de désigner par le mot « expérience », pour 
bien marquer que l’on n’a pas demandé au pays d’opter entre 
le régime précédent et celui auquel tendent nos maîtres d’au- 
jourd’hui. Comme s’il convenait d’attendre des faits eux- 
mêmes cette option, ainsi qu’il en va dans les expériences 
scientifiques, où le savant n’est qu’observateur. 


Comment juger cette façon d’un pays, simple observateur 
de transformations qui commandent son destin? Comment 
apprécier ce laisser-faire, si l’on songe qu’il s’agit là bien 
moins de laisser faire les choses que de laisser faire certains 
hommes? Puisque l’on tient au mot « expérience », comme s’il 
en allait de matières qui s’ordonneraient elles-mêmes, qu’at- 
tendre de cette expérience qui s’étend aujourd’hui à tous les 
domaines? Ce n’est pas mon dessein ici d’avancer une opinion 
sur une attitude qui me paraît mieux convenir à la science 
qu’à la politique, bien moins encore de me prononcer sur 
tout le « demain français ». Je n’entends parler que du demain 
de mon métier et, par delà, du-demain de la Littérature, si 
les novateurs qui nous mènent aboutissaient. Pourtant, au 
passage, je puis bien dire que cet étrange libéralismeau ser- 
vice de la fin des libertés ne me paraît pas sans lien ‘avec le 
goût qu'ont les Français de jouer avec le feu, avec leur curio- 
sité du nouveau. Un certain snobisme est de l’affaire, que 
les Français tiennent en réserve pour tout ce qui est neuf, 
et, pourrait-on presque dire, pour tout ce qui d’abord les 
heurte, — trop confiants qu’ils sont dans leur sentiment de la 
mesure, trop abandonnés à cette certitude qu’ils sauront tou- 
jours freiner à temps. 
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M'en tenant à l’avenir de la littérature, si le projet Jean 
Zay acquérait force de loi, je voudrais d’abord expliquer 
pourquoi les méfaits d’une telle loi ne pourraient pas être 
réparés par une loi nouvelle. La raison en est que certaines 
lois transforment ce qu’on est convenu d’appeler l’Economique, 
et que l’Économique a ses lois propres qui, elles, répondent 
à l’ordre naturel des choses, lois dont les conséquences, se 
croisant et s’entre-croisant, finissent par opposer au bout 
d'un temps, une résistance presque insurmontable aux lois 
écrites qui voudraient rétablir l’ordre ancien. Je veux dire 
là en particulier que, si une loi tue un métier, ce ne sera pas 
par une loi qu’on pourra rétablir ce métier, quelque aide 
exceptionnelle qu’on lui apporte. Un métier, en effet, répond 
à des aspirations, à des espérances, à l’emploi profitable de 
certains dons particuliers, pour tout dire à des éléments 
moraux qui ne peuvent jouer que dans certaines conditions de 
sécurité, et risquent de ne plus renaître, une fois supprimées 
ces sécurités. Sécurité, c’est parfois protection particulière 
de la loi ; c’est plus généralement simple liberté de faire, non 
entravée par la loi. Cela, c’est le réalisme des métiers, qui 
tient dans des possibilités de déploiement, de gains, de fon- 
dations ; c’est le stable et le solide qu’il leur faut pour tenter 
toujours des hommes nouveaux, c’est-à-dire pour durer. 
Quant, à vingt-cinq ans, né pour les Lettres, je m'en fis l’auxi- 
liaire, ce fut sans doute l’amour des Lettres qui me guida ; 
mais je n’en savais pas moins que le métier d’éditeur répon- 
dait à des sécurités matérielles qu’il fallait bien que je m’assu- 
rasse. Sécurités, choses matérielles, avantages indispensables 
pour que joue le sensible, mais simple condition pour qu’il 
joue. L’Économique, qu’on ne s’y trompe pas, c’est avant tout 
le sensible, « L'homme est tout sentiment, et le sentiment 
est tout l’homme », a écrit en ce sens Rivarol. Économique, 
c’est besoins, c’est attraits, c’est dons à dépenser, c’est voca- 
tions, facilités et obstacles, enthousiasmes et découragements. 
L’Économique, c’est la vie de chacun, et la vie ne naît pas de 
la loi. Mais il est dans les possibilités de la loi de décourager 
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les plus nobles instincts, en mettant des obstacles sur leur 
route, Et quand un instinct a donné naissance à un métier, 
la loi peut détruire ce métier en le privant des avantages que 
dans tous les ordres l’homme attend de son effort. Et le mal 
est fait alors pour longtemps; car, si dans la suite, la loi 
s’avisait du dommage causé au bien public par la perte de ce 
métier, 1l faudrait vraisemblablement un long temps pour 
qu’à nouveau des hommes s’y engagent sans redouter l’aven- 
ture de ceux qui les ont précédés. 

C'est là une vérité de toujours et dans le métier même dont 
la sauvegarde est ma préoccupation. — « Avant tout, songez. 
Monsieur, écrit Diderot, que sans parler de la légèreté indé- 
cente dans un homme public à dire, en quelque circonstance 
que ce soit, que si l’on vient à reconnaître qu’on a pris un mau- 
vais parti, 1l n’y aura qu’à revenir sur ses pas et défaire ce 
qu'on aura fait, manière indigne et stupide de se jouer de 
l’état de la fortune des citoyens, songez, dis-je, qu’une branche 
de commerce égarée est une branche de commerce perdue. 
et qu’on fait en dix ans plus de mal qu’on n’en peut réparer 
en un siècle. » 


« L'édition égarée, c’est l’édition perdue » : j'y reviendrai 
quand je parlerai plus loin de mon métier et de « l’ordre » 
que je souhaite pour lui. lei, je tenais seulement à dire que le 
risque de décourager pour toujours l'édition est la plus forte 
raison de ne pas toucher aux conditions sans lesquelles ce 
métier ne peut être exercé de façon prolitable aux Lettres. 
Et la longue durée de la propriété littéraire est, je m’en suis 
déjà expliqué, la principale de ces conditions. (On sait que le 
projet Jean Zay prétend réduire à dix années la durée de 
cette propriété.) Une autre raison commande de ne pas modifier 
le régime de la propriété littéraire. Cette autre raison déborde 
la profession d'éditeur. De ce fait y seront sans doute plus sen- 
sibles ceux qui ne verraient dans la défense d’un métier que la 
défense d'intérêts particuliers. Il est, en effet, des cas où une 
loi nationale non seulement transforme l’Économique du 
pays où elle est promulguée, mais encore modifie la situation 
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à l'étranger de ses nationaux. Ce cas se présente quand la 
matière est régie par un accord international, comme 1l en 
va de la propriété littéraire depuis la Convention de Berne 
(3 septembre 1886), qui assure de la manière la plus eflicace 
la protection du droit d’auteur en tous pays. La loi alors par- 
ticipe de la nature des traités puisqu'il s’agit de pays souve- 
rains qui en ont convenu. Or la réciprocité est à la base des 
traités. Aussi, toute nation modifiant par une loi le régime de 
la propriété littéraire chez elle, s'expose à ce que les intérêts 
de ses nationaux à l’étranger ne soient plus défendus dans les 
conditions antérieures. Et surtout 1l n’est plus en son pou- 
voir de rétablir par une loi nouvelle l’ordre ancien, cet ordre 
ne dépendant plus de sa seule souveraineté, mais d’accords 
internationaux demandant chacun de longues années de 
négociations. 11 n’est pas dans mes intentions de faire ici 
l'historique de la législation internationale du droit d’auteur. 
Que l’on sache seulement que si le projet Zay était adopté 
« la France assumerait une lourde responsabilité, d’une part 
en abandonnant complètement sa position traditionnelle 
depuis 1793 ; d’autre part, en acceptant que les œuvres de son 
génie soient placées, sous le rapport de la protection, en état 
d’infériorité vis-à-vis des œuvres étrangères ». C’est là ce 
qu'écrit le professeur Escarra, qui se demande même « si 
la rupture de nos engagements internationaux sous une forme 
indiscutablement unilatérale est licite ». Toujours est-il que 
la revue Le Droit d'auteur, organe ofliciel du Bureau de l’Union 
de Berne, dès le 15 octobre 1936, appréciait sévèrement sur 
ce point essentiel, le projet français. 


Ayant, je l’espère. rendu claires les raisons pour lesquelles 
il ne peut être fait « d’expérience » dans le domaine de la 
propriété littéraire, je voudrais maintenant en venir aux 
erreurs qui sont à la base du projet Jean Zay. Certaines ne 
sont en fait que de mauvais arguments. propres à frapper une 
assemblée qui se dit préoccupée, avant tout, de la défense des 
faibles. Tel ce thème de l’éditeur-exploiteur et de l’auteur- 
exploité, et cet autre thème de l’éditeur-homme riche et de 
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l’auteur-homme pauvre. Je ne m’y étendrai pas, tenant à en 
venir vite à l’erreur fondamentale du projet : la méconnais- 
sance du rôle essentiel de l’éditeur dans la création de la 
richesse littéraire. Pour ce qui est de la situation réciproque 
des éditeurs et des écrivains, il suffit que l’on sache que si, 
en des temps bien lointains, le besoin d'argent de l'écrivain 
se donnant entièrement à son œuvre a pu être parfois exploité 
et entraîner des achats forfaitaires d’un prix inférieur à la 
valeur de l’œuvre, le forfait n’est plus, depuis bien longtemps. 
dans les usages de l’édition. Ou plutôt il n’existe qu’en faveur 
des écrivains sous la forme de ces « avances aux auteurs » 
que l’éditeur renonce à récupérer si l’œuvre échoue, mais qui 
ne modifient en rien les pourcentages ultérieurs payés à l’écri- 
vain si l’œuvre réussit. Ces pourcentages sont, pour les œuvres 
littéraires, de dix à quinze pour cent du prix de l’ouvrage. 
Pour certains écrivains de grande vogue, ils vont au delà. 
Quant à l’éditeur, tant qu’il a le goût de croître, 1l ne peut pas 
compter, même s’il réussit dans ses entreprises, sur un béné- 
lice global de plus de dix pour cent. Et s’il échoue, il ne lui 
reste que l’honneur d’avoir entrepris. De tous les commerces, 
l'édition littéraire est certainement celui qui comporte les 
plus grands risques et ménage les plus faibles gains. Le 
seul bénéfice réel de l’éditeur, se confondant d’ailleurs avec 
la satisfaction morale qui lui vient de sa réussite, tient, Je 
l’ai souvent dit, dans la croissance en valeur de son fonds. 
Reste, il est vrai, comme prétexte ‘de dispute, la question 
irritante du contrôle par l’auteur des opérations de l’édi- 
teur, question que les écrivains soulèvent à tout propos, 
— soit dit en passant, — depuis qu’ils doivent aux éditeurs 
de pouvoir équilibrer leur vie sur leurs seuls dons créateurs. 
Je puis dire là que notre corporation elle-même demande, 
pour mettre fin à ces chicanes, que l’on rende obligatoire 
une déclaration écrite de l’éditeur, sous la foi du serment, 
pour chaque tirage des œuvres qu’il publie, et que nous 
acceptons les conséquences que comporterait en ce cas 
une fausse déclaration et en particulier des pénalités pouvant 
aller, au cas de récidive, jusqu’à la privation du droit d’exercer 
la profession d’éditeur. Si je fais état de cette querelle secon- 
daire, c’est que je compte, dans la suite de ces notes, inviter 
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le législateur à fonder un « statut de l'édition » sur des 
garanties de goût et de moralité, d’un autre poids que des 
clauses pénales. — Sur les difficultés de notre métier, plus pré- 
cisément sur ceci qu’il ne saurait satisfaire ceux qui ne recher- 
chent dans l’action que ses profits, j’ai si souvent écrit que je 
ne crois pas devoir y revenir. Je tiens seulement à recueillir, 
à l’appui de ma croyance personnelle, un fragment de la lettre 
de Diderot sur « le commerce de la Librairie », si éloquent 
dans son raccourci et sa saveur qu’il manquerait vraiment 
ici. «€ Ah! monsieur ! écrit Diderot, on a bientôt compté les 
libraires qui sont sortis de ce commerce avec de l’opulence : 
quant à ceux qu’on ne cite point, qui ont langui dans la rue 
Saint-Jacques ou sur le quai, qui ont vécu à l’aumône de la 
communauté et dont elle a payé la bière, soit dit sans offenser 
les auteurs, le nombre en est prodigieux. » Pour ma part, j'ai 
toujours pensé que ces hommes passionnés que sont par 
essence les éditeurs dignes de ce nom, seraient, par le jeu 
même du hasard des Lettres et les lenteurs du succès, voués 
à l’échec, si un moindre appétit de conquête ne les gagnait 
un jour à un emploi plus paisible, et par là plus profitable, 
de leurs dons. 


J’en viens maintenant à l’essentiel de ce que je voudrais 
dire. Dans le projet de loi Jean Zay qui prétend réglementer 
l'édition, on ne trouve même pas un titre : « De l’Éditeur ». 
Ce n’est ainsi pas assez de dire qu’on y méconnaît notre rôle : 
on voudrait l’ignorer. Il n’est que de lire l’article du projet 
où, pour la première fois, s’inscrit le mot « éditeur » pour se 
rendre compte de la désinvolture dont témoigne envers nous 
le nouveau statut de l’édition : « Article 30. — Le contrat 
d’édition est un contrat par lequel l’auteur d’une œuvre litté- 
raire ou artistique concède l’exploitation de son œuvre par 
voie de fabrication en nombre et dans une forme déterminée 
d’exemplaires de l’œuvre. Le concessionnaire de ce droit, 
appelé éditeur, a la charge de... ». Ce qui donne à entendre 
qu’on appelle éditeur tout individu à qui un écrivain cède 
le droit d’exploiter son œuvre, et cela du seul fait de cette 
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cession, — ainsi qu'il en va dans tous les marchés de celui 
qu’on appelle acheteur. Ce qui est méconnaître notre métier 
lui-même, notre « qualité », comme disent les juristes. Dans 
l'Encyclopédie, au mot « Éditeur », on lit : « Ce nom est donné 
à un homme de lettres qui veut prendre le soin de publier les 
ouvrages d’un autre ». Notre « qualité » y est ainsi déterminée, 
et aussi l’objet de nos « soins ». Je sais bien que certains diront 
ici que celte définition répond au sens ancien du mot « éditeur ». 
On a, en effet, longtemps désigné par ce mot des hommes de 
goût qui, sans être commerçants, prenaient l'initiative de 
publications qu'ils estimaient opportunes. Quant à ceux qui 
faisaient commerce de leurs publications, ils portaient le 
nom de « libraires ». Diderot dit, en ce sens, parlant de notre 
profession d’éditeur : « le commerce de la librairie ». Pour- 
tant, on est en droit de penser que si l'Encyclopédie ne fut pas. 
à proprement parler, le tournant de l’histoire de la Littéra- 
ture où le mot éditeur changea de sens, elle fut celui où un 
métier nouveau naquit. Pour ma part, comme je l’ai déjà dit. 
je me plais à voir en Diderot le premier créateur d’une entre- 
prise d'édition dans le sens où nous entendons la chose aujour- 
d’hui. Je ne serais même pas éloigné de croire que ses contem- 
porains virent beaucoup plus en lui le promoteur, le guide, 
l’animateur (j'aimerais dire « l'éditeur ») que l'écrivain. 
Diderot se déclare d’ailleurs lui-même, dans le document 
auquel je me réfère pas à pas, à la fois écrivain et éditeur. 
« Heureusement pour moi, monsieur, écrit-1il, et pour vous. 
j'ai à peu près exercé la double profession d’auteur et de 
libraire. » Et c’est de ce double rôle qu'il se revendique pour 
être écouté. 
A . : 

L'éditeur, dans la plus haute acception de ce mot, parti- 
cipe étroitement à la création de la richesse littéraire. En beau- 
coup de cas, sans lui, l’œuvre ne serait pas née. Dans tous les 
cas, elle n’eût pas été transformée en valeur monnayable. 
L’on peut même dire que, de nos jours, l’éditeur a entièrement 
pris à son compte cette transformation de la valeur en moyen 
de vivre, que la vie impose au talent, voire au génie. Très 
souvent c’est l’éditeur qui, le premier, a reconnu des dons 
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dans de simples ébauches, qui a corrigé, qui a encouragé, 
qui a parfois donné le sujet. Que tous ne conçoivent pas leur 
rôle de cette manière, que cette façon d’indifférence au profit 
immédiat, qui est la marque des meilleurs d’entre nous, que 
la poursuite par l’éditeur de satisfactions voisines de celles 
qui viennent à l’écrivain de la paternité de son œuvre, ne 
soient pas le fait de tous, j’en conviens. Mais alors qu’on 
édicte les conditions dans lesquelles l’éditeur mérite son 
nom, dans l’acception que je lui donne ie1, et ainsi la protec- 
tion due à tous ceux qui créent. Vous avez, monsieur Jean Zay, 
le souci légitime de protéger la création partout où elle est ? 
Il ne s’agit de rien moins, dans ce document, que de vous 
demander de protéger la nôtre. Vous voulez, à juste titre, la 
sécurité pour les écrivains? Au lieu de méconnaître notre 
métier, consacrez-le. Créez un « Ordre de l’Édition » fondé 
sur des garanties de goût et de moralité qui en rendront l’accès 
diflicile. Ces garanties seront d’un autre poids que des clauses 
édictant par exemple que l’éditeur sera tenu à tel chiffre de 
publicité ou qu’il encourra telle pénalité pour déclaration 
inexacte. Je ne vois pas pourquoi le Beau aurait moins de 
titre que le Juste à être protégé de cette manière. 


Diderot fait lui-même la distinction nécessaire entre ces 
quelques-uns « attendus par la gloire et par la misère qui ne 
les manquent jamais » — pour lesquels 1l demande toutes les 
protections de la loi — et la foule des marchands de livres. 

« L'industrie d’un particulier, écrit-il, n’a pas plus tôt 
ouvert une route nouvelle que la foule s’y précipite... Une 
ruine presque évidente conduisait insensiblement le libraire à 
la pusillanimité et à l’engourdissement, lorsqu'on vit paraître 
quelques-uns de ces hommes rares, dont il sera fait mention 
“à jamais dans l'histoire de l'imprimerie et des Lettres qui, 
animés de la passion de l’art et pleins de la noble confiance 
que leur inspiraient des talents supérieurs, imprimeurs de 
profession, mais gens d’une littérature profonde, capables de 
faire face à la fois à toutes les difficultés, formèrent les projets 
les plus hardis. » 
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Pourquoi, d’ailleurs, ne pas admettre, — puisqu'il faut à 
un éditeur de cette nature des dons très voisins de ceux qu’il 
faut à l’écrivain, — qu'il n’y ait, comme Diderot le donne 
à entendre, que trois ou quatre éditeurs par génération, quand 
il n’y a pas, dans le même temps, plus de dix hommes de 
lettres qui ont quelque chance de durer ? La loi doit-elle être 
faite pour ces quelques-uns ou pour le nombre? A cette ques- 
tion, je répondrai que, sans nul doute, la loi est faite pour le 
nombre, mais qu’elle ne doit pas toucher aux conditions per- 
mettant à ces quelques-uns de naître et de se développer. 
Au vrai, 1l y a, dans l’histoire de l’édition, un phénomène 
que l’on pourrait appeler cyclique. Il est des périodes où l’édi- 
tion est comme engourdie, et d’autres où on pourrait presque 
lui faire le reproche de gouverner trop étroitement les Lettres. 
Sans doute, les contemporains trouvent leur compte dans de 
telles périodes, mais la vraie culture peut en souffrir. Et c’est 
précisément l’un de ces moments, si favorables aux écrivains 
du temps, que le législateur de 1937 a choisi pour troubler 
l’édition. 


Ce qui m'a le plus frappé dans le document de Diderot, 
son plus grand prix, selon moi, en ce tournant de la littéra- 
ture, tient en ceci qu'avant même que ne fût expressément 
reconnu par la loi le droit exclusif de l'écrivain sur son 
œuvre, entraînant pour lui le droit d’en céder l’exploita- 
lion à sa convenance, Diderot tire de la nature des choses 
une sorte de « droit naturel des créations de l’esprit », dont 
la clef de voûte est la sécurité de l’éditeur. Dans les circons- 
tances présentes, son opinion a d’autant plus de poids qu’il 
fut un des pères de l’ordre démocratique sorti de la Révolu- 
tion française, et, qu’à ce titre, ses arguments ne peuvent 
être négligés par ceux-là mêmes qui se revendiquent de cets 
ordre pour porter atteinte à la profession d’éditeur. Dide- 
rot tient d’ailleurs, en tête de son mémoire, à sauver ses 
principes de l'affaire : « Je vous dirai donc d’abord, 
écrit-il, qu’il ne s’agit pas simplement ici des intérêts d’une 
communauté (lire : corporation). Eh! que m’importe qu’il 
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y ait une communauté de plus ou de moins, à moi qui suis 
un des plus zélés partisans de la liberté prise dans l’acception 
la plus étendue, qui souffre avec chagrin de voir le dernier 
des talents gêné dans son exercice, des bras donnés par la 
nature et liés par des conventions, qui ai de tout temps été 
convaincu que les corporations étaient injustes et funestes, 
et qui en regarderais l’abolissement entier et absolu comme 
un pas vers un gouvernement plus sage. » C’est qu’il y a de 
la distance entre les corporations de l’ancien régime et nos 
professions d’aujourd’hui. Diderot se déclare même, à plu- 
sieurs reprises, gêné par ce mot de « privilège » servant à 
désigner le droit exclusif de l’éditeur. Pour lui, 1l en va là 
d’un droit de nature. Bien loin d’opposer les intérêts de 
l'écrivain et ceux de l’éditeur, il voit dans « l’exclusif » de 
ce dernier la plus grande sécurité de l’auteur. Sécurité d’abord 
matérielle, du fait que l’exploitation durable et, par là, rému- 
nératrice de l’éditeur, met l’auteur à l’abri des dommages 
qu’entraînerait pour lui l’effondrement de ce dernier. Sécurité 
surtout littéraire (la qualité était, à juste titre, la grande 
préoccupation de son temps), l’œuvre étant, par l’exclusif, 
défendue contre la contrefaçon. Au vrai, toute l’histoire de 
l’édition, depuis la découverte de l’imprimerie jusqu’au 
décret de 1793, tient dans la dure lutte des libraires contre 
les contrefacteurs. En l’absence de toute loi écrite, nos prédé- 
cesseurs ne pouvaient compter là que sur le souci du Prince. 
Diderot dit là-dessus : « Placés entre le goût qu’ils avaient 
pour la science et pour leur art, et la crainte d’être ruinés 
par d’avides concurrents, que firent ces habiles et malheureux 
imprimeurs ? Parmi les manuscrits qui restaient, ils en choi- 
sirent quelques-uns dont l’impression püt réussir, ils en 
préparèrent l’édition en silence, ils l’exécutèrent et, pour 
parer autant qu’ils pouvaient à la contrefaçon qui avait 
commencé leur ruine et qui l’aurait consommée, lorsqu'ils 
furent sur le point de la publier, ils sollicitèrent auprès du 
monarque et en obtinrent un privilège exclusif pour leur 
entreprise. Voilà, monsieur, la première ligne du code de 
la librairie et son premier règlement. » Quant au droit moral 
du libraire à une telle possession paisible et durable, Diderot 
n’est pas moins aflirmatif. « On a supposé, écrit-il, que le 
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libraire n’avait aucun titre de propriété, et je suis tout à fait 
disposé à le croire. Il n’est pas d’un homme de mon état de 
plaider la cause du commerçant contre la postérité de l’au- 
teur. Mais 1l est d’un homme juste de reconnaître la justice 
et de dire la vérité même contre son propre intérêt. Et ce serait 
peut-être le mien de ne pas ôter à mes enfants, à qui je laisserai 
moins encore de fortune que d'illustration, la triste ressource 
de dépouiller mon libraire quand je ne serai plus. » Tel 
apparaît à Diderot, avant même la reconnaissance par la loi 
du droit du créateur, l’exclusif du libraire. Ce n’était pas trop 
de dire, on le voit, que le fondateur de l'Encyclopédie fait 
de cet exclusif la clef de voûte du code de la librairie. 


Il est un point particulier de l’argumentation de Diderot 
que je signale au législateur de 1937. On sait qu’un des prin- 
cipaux arguments des rédacteurs du projet Jean Zay tient 
en ceci que la concurrence entre éditeurs servirait à la fois 
les intérêts des héritiers de l’écrivain et ceux du public en 
assurant une diffusion plus étendue et un moindre prix. Or, 
voici ce qu'’écrit Diderot de la chose : « Les Estienne, les Morel 
et autres habiles imprimeurs n'avaient pas plutôt publié 
un ouvrage, dont ils avaient préparé à grands frais une édition 
et dont l’exécution et le bon choix leur assuraient le succès, 
que le même ouvrage était réimprimé par des incapables qui 
n'avaient aucun de leurs talents, qui, n’ayant fait aucune 
dépense, pouvaient vendre à plus bas prix, et qui jouissaient 
de leurs avances et de leurs veilles sans avoir couru aucun 
de leurs hasards. Qu'en arriva-t-11? Ce qui devait en arriver 
et ce qui en arrivera dans tous les temps. La concurrence 
rendit la plus belle entreprise ruineuse ; 1l fallut vingt années 
pour débiter une édition, tandis que la moitié du temps aurait 
sufli pour en épuiser deux. Si la contrefaçon était inférieure 
à l’édition originale, comme c'était le cas ordinaire, le contre- 
facteur mettait son livre à bas prix ; l’indigence de l’homme 
de lettres préférait l’édition moins chère à la meilleure. Le 
contrefacteur n’en devenait guère plus riche, et l’homme entre- 
prenant et habile, écrasé par l’homme inepte et rapace qui 
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le privait inopinément d’un gain proportionné à ses soins. 
à ses dépenses, à sa main-d’ œuvre et aux risques de son com- 
merce, perdait son enthousiasme ct restait sans courage. » 
Comme ces lignes sont plus vraies encore aujourd’hui! Au 
temps de Diderot, on ne pouvait contrefaire un livre que par 
un autre livre. On le peut maintenant de mille autre manières. 
Nous vivons un temps où, sous le couvert du mot « adapta- 
tion », on peut trahir un auteur à sa guise. Le jour même où 
j'écris cette page, on s’élève dans la presse contre la mise 
à l’écran d’un des bons ouvrages de ce temps qui s’y trouve 
complètement déformé. Pense-t-on vraiment qu’un écrivain. 
se donnant entièrement à son œuvre, a le temps, la compé- 
tence et les moyens de défendre l'intégrité de cette œuvre 
contre les déformations quotidiennes que permettent aujour- 
d’hui les techniques nouvelles? Un tel rôle implique cette 
« infinité de petits soins » qui font le métier d’éditeur et dont 
Diderot déclare qu’un véritable écrivain serait incapable. 


Les considérations où je suis engagé partent d’un sentiment 
de la création littéraire, d’une conception de l’œuvre, d’un 
respect de la chose écrite qui ne sont pas, il faut le recon- 
naître, tout de la présente querelle de l’édition. Il en va aujour- 
d’hui bien moins des intérêts élevés de la littérature que des 
commodités du « métier de lettres », moins de la défense 
des écrivains que de celle des faiseurs de livres. Ce que je 
disais tout à l’heure de la « qualité » chez l’éditeur, allant 
jusqu’à souhaiter que l’on créât, pour l’assurer, un « Ordre 
de l’édition », répond à des préoccupations que devrait avoir, 
dans son ordre à lui, tout écrivain digne de ce nom, pour la 
sauvegarde de la création littéraire. Je ne voudrais blesser 
personne, ni parmi mes confrères, ni parmi Ceux qui Consi- 
dèrent la littérature avant tout comme un gagne-pain. Tous 
les métiers méritent d’être défendus, du seul fait qu'ils 
représentent, pour une catégorie d’hommes, un moyen légi- 
time de vivre, et à la seule condition qu’ils soient exercés 
avec honneur. Pourtant, je suis bien obligé de dire que la 
Société des Gens de Lettres n’a pas plus que notre Syndicat 
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des Éditeurs, comme unique souci la création littéraire 
elle-même et le maintien des conditions qui lui sont le plus 
favorables. Il en va ici et là d’organismes ayant surtout pour 
objet la défense d'intérêts particuliers, et les honnêtes consuls 
qui y veillent sont souvent obligés de faire un effort pour 
considérer, par delà les droits et les intérêts de ceux qu’ils 
représentent, l'intérêt véritable des Lettres. Un « Ordre 
des Écrivains » manque autant, selon moi, qu’un « Ordre de 
l'Édition ». M’en tenant au projet qui menace présentement 
la librairie, je demande comment des hommes de lettres, qui 
n’ont jamais bénéficié des avantages qu’assurent les éditeurs 
aux écrivains qu’ils tiennent à s’attacher, pourraient apprécier 
les dommages causés à la littérature par la perte de ces avan- 
tages? Comment tel d’entre eux, qui a traité avec des éditeurs 
successifs dont aucun n’a tenu à le lier par un contrat, convien- 
drait-il que la longue durée des contrats est indispensable à 
l'éditeur pour qu'il puisse faire œuvre profitable aux 
Lettres? Comment, en un mot, ce « magistrat des Lettres » 
pourrait-il apprécier à sa valeur la forme tutélaire de l’édi- 
tion d’aujourd’hui s’il n’en a pas lui-même bénéficié? Au 
vrai, l’un des risques que court la création littéraire dans 
le présent débat tient en ceci qu’il en est disposé par des 
hommes qui ne sont pas tous familiers avec sa nature et ses 
exigences. 






































































Sur les conditions de la création littéraire, sur les exigences 
naturelles du créateur, il faut, pour être éclairé, remonter 
aux temps où les Lettres ne répondaient qu’au besoin de créer, 
le droit au profit n’étant même pas reconnu à l’écrivain par 
la loi. On pourrait presque dire qu’en ces temps-là, qui englo- 
bent tous nos siècles classiques, la seule exigence de l'écrivain 
était que ne lui fût pas discutée la paternité de son œuvre 
et son ambition que cette œuvre fût répandue. Ce qu'était 
alors « répandre » une œuvre, c’est-à-dire tout simplement 
la conduire aux quelques-uns qui pouvaient la goûter. Il ne 
serait venu, je crois, à l’esprit d’aucun des écrivains de 
l’ancien régime que leur œuvre pût aller de leur vivant à 
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ce que nous appelons maintenant « le grand public », le « com- 
mun » comme l’on disait autrefois, qu’une œuvre de qualité 
ne touche que par accident, et qui est même naturellement 
hostile à ce scandale qu'est tout classique de son vivant. 
Certains genres, il est vrai, connaissaient par leurs moyens 
propres une plus large audience. Les comédies étaient jouées, 
les discours étaient répandus, les pamphlets circulaient, les 
chansons et les libelles couraient les rues. Bien avant la 
découverte de l’imprimerie, à l’origine même des Lettres 
françaises, poètes et conteurs se déplaçaient eux-mêmes pour 
faire connaître leur œuvre et en tirer avantages. Mais leur 
succès n’était pas toujours en raison de la qualité, mais en 
raison du goût de l’époque et de l’accès de l’œuvre auprès 
du nombre. Toujours est-il que les œuvres qui valaient alors 
des profits à leurs auteurs appartenaient toujours par un aspect 
à l’utile ou à l’agréable. L’œuvre purement littéraire ne con- 
naissait pas de cheminement rapide dans la masse : et tous 
les écrivains le savaient. Aussi n’avaient-ils nulle exigence 
de ce côté-là. Il n’est pas d’ailleurs selon nous dans l’ordre 
des choses qu’une œuvre de qualité connaisse, du vivant de 
l’auteur, un succès étendu pour sa seule qualité. C’est la Posté- 
rité qui consacre la valeur véritable. La masse des contem- 
porains n’est gagnée que par l’utile ou l’agréable. Il fallait 
faire appel chez la masse à ce sentiment composite où entrent 
à la fois l’ambition, le besoin de paraître, la vanité, auquel 
notre temps a donné le nom de « snobisme », pour gagner la 
masse à l’œuvre littéraire ne valant que par sa perfection. 
Encore, par ce moyen, répand-on moins des œuvres que des 
noms. C’est de l’exploitation de ce sentiment-là qu’est né, je 
l’ai souvent écrit, ce métier nouveau qu’est le métier d’éditeur, 
tel qu'il est pratiqué par les plus audacieux d’entre nous 
depuis vingt-cinq ans. Sans doute le droit au gain a été 
revendiqué par les écrivains bien avant que ce métier nouveau 
n’ait pris forme, bien avant même que ne fût reconnu explici- 
tement par la loi le droit pécuniaire de l'écrivain sur son 
œuvre. Mais on peut dire que les ambitions proprement 
commerciales des écrivains sont nées du seul savoir-faire des 
éditeurs de notre temps. Je ne veux pas revenir ici sur les 
moyens qu’employèrent les éditeurs dans l’exploitation du 
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snobisme, moyens qui reposent sur la vanité de connaître les 
choses de la littérature au moment même où elles prennent 
corps, et d'acquérir ainsi à bon compte ce que notre grand 
siècle appelait « la qualité ». Sous l’ancien régime, une telle 
vanité ne jouait que dans un milieu étroit, qui devait fournir 
à Molière le thème d’un de ses chefs-d’'œuvre. L’habileté des 
éditeurs fut de vendre à leur manière la qualité à tous ceux 
qui possédaient les moyens pécuniaires de l’acquérir. La publi- 
cité joua là. Cette forme particulière du snobisme, proprement 
française dans son excès, la bibliophilie, joua. Puis ce fut le 
tour des prix littéraires qui firent un long temps de chaque 
journal, dans sa rubrique de littérature, une tribune sportive 
quotidienne, dont le public ne se lasse que depuis peu. 

De telles conceptions étaient bien étrangères à l’esprit des 
Classiques. On pourrait presque dire qu’ils n’imaginaient 
pas le gain venu de l’esprit. Ils abandonnaïent, pour la plus 
large part, à ces marchantis que l’on appelait les libraires, 
le profit des ouvrages qu'ils leur confiaient, en compensation 
de leurs risques. Quant à eux, ils tiraient leurs moyens de 
vivre d’un métier qui, pour le plus grand nombre, n’avait 
rien de commun avec leur poursuite du beau. Je me demande 
même si les plus grands n’auraient pas considéré que mon- 
nayer leur œuvre, c’eût été déchoir. Noblesse de Lettres, empê- 
chant, comme l’autre noblesse — celle du sang,— de faire 
commerce. Il y a loin, on le voit, d’une telle conception de la 
littérature à celle de tant d'écrivains d'aujourd'hui; Combien 
peu, en effet, dans le choix d’un genre ou d’un sujet, sont indif- 
lérents au bénéfice de ce genre, aux avantages pécuniaires de 
ce sujet ! Dans un article récent, qui fit quelque bruit, 
M. Gaston Rageot déplorait cette « régression ininterrompue 
de l'écrivain, de l’homme de lettres, dans la société moderne, 
où il avait lui-mème achevé sa servitude en essayant de l'indus- 
trialiser et de se mettre au régime de l'argent et des affaires ». 


Pour ce qui était des bénéfices de leur œuvre, les écrivains 
d'autrefois s’en remettaient au Prince. C’est de lui qu'ils 
attendaient honneurs et argent. Le sentiment d’un titre à 
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la faveur du Prince semble ainsi leur être venu bien avant 
l'idée d’un droit qu'ils pourraient avoir sur les bénéfices des 
marchands. Ils devaient au reste, dans leur for intérieur, 
trouver insuffisants les avantages pécuniaires qui leur seraient 
venus du négoce, et d’ailleurs sans rapport avec la gloire véri- 
table. Il fallait notre temps pour lier la valeur d’une œuvre 
à sa vogue, tout au moins pour récompenser le seul succès. 
J'ai toujours pensé, pour ma part, que les véritables créateurs 
ne mirent jamais en doute que le bienfait qu’ils apportaient 
ve pouvait être totalement payé par la monnaie qu’emploient 
les hommes dans leurs échanges, et qu’ils tinrent à la gloire 
plus qu’à l’argent. Dans les temps dont je parle, s’en remet- 
tant au Prince de tout ce qui était récompense digne d’eux, 
ils étaient même accoutumés de s’adresser à lui, comme dans 
une supplique, pour qu'il empêchât leur œuvre de périr. 
C’est sous ce jour que je vois le don qu’ils faisaient de leur 
œuvre dans l’Épiître au roi, véritable appel à la Postérité. Tous, 
il est vrai, n’avaient pas l’audace d'offrir au roi leurs créations 
et d’attendre de lui honneurs et avantages. Beaucoup se con- 
tentaient de moindres seigneurs qui, faisant là oflice de Prince, 
élaient l’objet de telles dédicaces. Je pense que ces manières. 
répondent, tout au moins pour ce qui est du sommet des 
Lettres, à l’ordre naturel des choses. Ainsi qu’il ne saurait 
être, sans Mécènes, de Lettres heureuses. C’est presque une 
banalité de dire que les éditeurs d’aujourd’hui sont, pour une 
large part, des Mécènes. Les meilleurs, en effet, ne se conten- 
tent pas de risquer, ils acceptent proprement de perdre quand il 
en va pour eux de l’acquisition d’une valeur littéraire certaine. 
Les maisons d’édition sont maintenant de véritables familles 
littéraires qui tirent plus d’orgueil de leurs quartiers que de 
leurs gains. Que les chefs de ces familles trouvent leur compte 
personnel dans l’accroissement en valeur de leur fonds et 
dans celui de leur renom, il n’y a rien là qui diminue le 
prix de leurs services. Je crois, tout au contraire, que la 
continuité d’un bienfait ne peut être mieux assurée que par la 
prospérité de tels établissements. Diderot le pensait déjà, 
en un temps où ces établissements ne reposaient cependant 
que sur la grâce du Prince. Parlant des fonds d’édition comme 
nous en parlerions aujourd’hui, 1l liait la prospérité des édi- 
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teurs au contentement des écrivains. On imagine ce qu'il 
penserait de la destruction par le législateur lui-même d’éta- 
blissements si utiles aux Lettres, fondés depuis un siècle el 
demi sur la loi. 


Je sais bien que les bons apôtres de la foi nouvelle récuseront 
ici Diderot, qu'ils diront que les choses ont marché depuis lui. 
que l’État a maintenant de plus larges ambitions que celle 
d’assurer le simple jeu des libertés, donnant ainsi à entendre 
qu'il pourrait se substituer pour une large part aux éditeurs. 
et en particulier remplir auprès de tous les écrivains le rôle 
de Mécène. Mais si l’ambition de l’État est d’être lui-même 
éditeur, tout au moins de gouverner les Lettres si étroitement 
que les auteurs ne puissent attendre que de lui profits et récom- 
penses, qu’on le dise clairement ! Ceux parmi les écrivains 
qui tiennent avant tout à l'indépendance de leur plume 
sauront au moins qu’on les conduit vers un régime qui ne 
serait plus seulement la fin de l’Édition, mais la fin des 
Lettres. L'exemple est là d’un État où la chose est faite. 


BERNARD GRASSE? 





LA TRAHISON DE TALLEYRAND 


M. Duff Cooper, ministre de la Guerre de Grande-Bretagne, a publié 
récemment un grand ouvrage sur Talleyrand qui a remporté le plus vif 
succès. La traduction de ce remarquable travail historique doit bientôt 
paraître en France. Nous sommes heureux de présenter à nos lecteurs un 
des chapitres de cet ouvrage, un des plus importants nous semble-t-il, 
puisque l'historien anglais y analyse, avec une haute impartialité, les rai- 
sons de l'attitude, si discutée, du ministre de Napoléon à Erfurt. 

(N. D. L. R.) 


ërfurt ! Talleyrand s'écriait à la veille de la seconde ren- 
contre entre Napoléon et Alexandre que jamais aucun nom 
n'avait produit sur lui pareille impression. Le destin de 
l'Europe et du monde, l’avenir de la puissance politique, et 
peut-être de la civilisation européenne, en dépendait. 

A Tilsitt, on avait laissé en suspens beaucoup de problèmes. 
Il avait été entendu que les deux empereurs se rencontreraient 
de nouveau. Durant les quatorze mois qui s'écoulèrent entre 
les deux entrevues, on avait négocié de l'époque et du lieu 
choisis pour la rencontre. La scène à Tilsitt avait été théâtrale, 
Le passage soudain de l’inimitié violente à une chaude amitié, 
le radeau sur la rivière, la reine de Prusse en pleurs, les deux 
jeunes empereurs décidant le destin du monde... Erfurt en 
comparaison était une affaire de sang-froid. Les empereurs 
avaient eu tous deux le temps de réfléchir et d'échapper à 
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l'attrait puissant qu'ils avaient exercé lun sur l'autre, lors de 
cette première rencontre. 

L'événement de l’année avait été l'intervention de Napoléon 
en Espagne. D'un effet doublement désastreux, elle avait prouvé 
à l'Europe que, si l'ambition de l'Empereur était insatiable, son 
pouvoir n'était pas invincible. Cela unissait les rois et les 
peuples contre lui. Aucune dynastie ne pouvait se sentir en 
sécurité après avoir vu la façon dont les Bourbons d’Espagne 
avaient été trailés, aucune nation ne pouvait désespérer de la 
liberté lorsqu'elle voyait comment le peuple espagnol refusait 
d'accepter une domination étrangère. Les Russes craignaient 
sérieusement que Napoléon n’eût l'intention de traiter Alexandre 
à Erfurt comme il avait traité les Bourbons à Bayonne, et 
l'impératrice douairière, tout en larmes, suppliait son fils de 
ne point se laisser prendre au piège. 

Bien que Talleyrand ne fût plus ministre des Relations 
extérieures, Napoléon décida que son aide lui serait utile à 
Erfurt. Il prévoyait les difficultés diplomatiques qui surgiraient 
et 11 comprenait la nécessité d'avoir sous la main quelqu'un de 
capable de négocier avec le Tsar. Avant de se mettre en route, 
Talleyrand dut prendre connaissance, selon les instructions de 
Napoléon, de toutes les dépêches échangées entre Paris et 
l’ambassadeur de France à Saint-Péterbourg, afin que la 
situation lui devint tout à fait familière. 

Le principal objet de Napoléon était encore la destruction de 
la Grande-Bretagne. En vue d'accomplir ce dessein, il avait 
d’abord à faire du blocus une réalité et cela ne pouvait être 
obtenu qu'après la soumission de l'Espagne et du Portugal. 
Mais Napoléon craignait que, tandis qu’il serait engagé dans 
la Péninsule Ibérique, l'Autriche ne saisit l’occasion de 
reprendre ses possessions. Il était trop tard pour reconnaitre 
la sagesse de l'avis de Talleyrand après Ulm et Austerlitz. 
Au lieu d’un pays satisfait, désireux de conserver la paix, 
occupé à sauvegarder sa frontière orientale, Napoléon avait en 
face de lui une ennemie qui avait trop souffert pour jamais 
consentir à pardonner et qui, 1l le savait, n'attendait que le 
moment où il se trouverait lui-même en difficultés pour 
prendre sa revanche. 

Pour cette raison, il désirait ardemment obtenir d'Alexandre 
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à Erfurt l'assurance que si l'Autriche se décidait à le gèner, il 
pourrait compter sur l'aide de l’armée russe. Talleyrand était 
résolu à ce que cette assurance ne fût jamais octroyée. Il était 
Européen autant que Français el convaincu que lasservisse- 
ment du continent entier à la volonté d’un homme — füt-1l 
l'Empereur des Français — n’était ni le bien de la France, ni 
le bien de l'Europe. Né au milieu du xvin° siècle, il était 
étranger à cet étroit esprit nalionaliste qui commençait à 
grandir, et l'idée de la conquête n'avait point d’attrait pour 
celte intelligence pratique, amoureuse de la paix. Il connaissait 
parfaitement la carte d'Europe, il désirait la préserver et non 
la détruire. L'empire autrichien était partie intégrante de 
cette carte. Le détruire, c'était substituer le chaos à l’ordre. 

De plus, il avait aussi peu envie de ruiner l'Angleterre que 
l'Autriche. Son cerveau bien équilibré, fortifié par trente 
années d’expérience politique, jugeait que l'influence conser- 
vatrice de l’Autriche était essentielle au maintien de la struc- 
ture de l’Europe, comme l'esprit libéral, anti-autocratique de 
l'Angleterre, élait nécessaire à l'équilibre mental du continent. 
« Si la Constitulion anglaise est détruite, mettez-vous bien dans 
la tête que la civilisation du monde sera ébranlée jusque 
dans ses fondements », dit-1l un jour à madame de Rémusat. 

Ilest d'autant plus surprenant que Napoléon ait employé 
Talleyrand à un moment si critique qu’il doutait fort de sa 
loyauté. Le succès lui avait tellement faussé les idées qu'il ne 
croyait plus qu’un individu quelconque püt lui faire du mal. 
Vers cette époque, il dit avec mépris : « Quand je veux faire 
une chose, je n’emploie pas le prince de Bénévent. Je m'adresse 
à lui, quand je ne veux pas faire une chose, en ayant l'air de 
la vouloir ». Il devait apprendre qu’il ne pourrait même plus 
faire de Talleyrand un instrument docile. Metternich, alors 
ambassadeur d'Autriche à Paris, le comprenait mieux. « Des 
hommes tels que M. de Talleyrand sont comme des instru- 
ments tranchants avec lesquels il est dangereux de jouer, mais 
aux grandes plaies il faut de grands remèdes, et l'homme 
chargé de les traiter ne doit pas craindre de se servir de lins- 
trument qui coupe le mieux. » 

Napoléon n'était pas aussi sage. Talleyrand était justement, 
pensait-1}, l’homme qu'il lui fallait. Il voulait étonner l’Alie- 
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magne par la magnificence de sa cour, il désirait autant de 
rois et de princes que possible autour des marches de son 
trône. Lorsqu'il fut question de confier à Eugène de Beauhar- 
nais, gendre du roi de Bavière, la tâche de réunir les princes 
allemands régnants, il déclara : « Non, il ne faut pus se servir 
d'Eugène pour cela; Eugène n’a pas assez d'esprit; il sait 
faire exactement ce que je veux, mais il ne vaut rien pour 
insinuer. Talleyrand vaut mieux; d'autant, dit-il en riant, 
qu'il dira en critique de moi qu'on me ferait plaisir en y 
venant. Ce sera à moi, ensuite, à montrer qu’il m'était parfai- 
tement égal qu’on y vint et que cela m’a plutôt gèné. » 

Il lui donna donc ses instructions : conclure un traité qui 
lui permettrait de s'entendre avec l'Espagne, la Russie emp- 
chant toute possibilité d’action de la part de l'Autriche. Pour 
tout le reste, il ne lui faudrait pas se compromettre. Il y aurait 
peut-être de vagues parlotes et de vagues promesses au sujet 
du partage de la Turquie. La Russie serait peut-être flattée 
dans son désir immédiat d'acquérir les provinces de Valachie 
et de Moldavie (l'actuelle Roumanie) et de faire reconnaitre ses 
conquêtes, mais l’objet principal du traité serait d’unir les 
alliés dans leur hostilité contre l'Angleterre. 

Talleyrand prépara le brouillon du traité d’après ces grandes 
lignes, mais il omit soigneusement toute allusion à l’Autriche. 
« Mais comment avez-vous oublié cela? s’écria Napoléon après 
l'avoir lu. C’est là l’article essentiel. Vous êtes toujours Autri- 
chien! — Un peu, Sire, répliqua Talleyrand, mais je crois qu’il 
serait plus exact de dire que je ne suis jamais Russe et que je 
suis toujours Français. » 

Dans cet esprit, avec l'intention délibérée de contrarier la 
volonté de son maître, Talleyrand se mit en route pour Erfurt. 


Il 


Si un peintre de cour avait eu à représenter l’apothéose de 
Napoléon, il aurait probablement choisi Erfurt pour fond de 
tableau. Jamais auparavant tant de princes régnants n'avaient 
été réunis dans une même ville pour rendre hommage à un 
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seul homme. Toutes les dispositions prises à l’avance avec le 
plus grand soin pour rehausser le prestige de Napoléon réus- 
sirent admirablement. Les princes rivalisèrent d’adulations 
devant leur maître et Talleyrand dit d’eux plus tard qu’il 
n'avait pas vu à Erfurt une seule main pour oser caresser 
courageusement la crinière du lion. 

Alexandre arriva le 28 septembre. Napoléon alla au-devant 
de lui sur la route, puis regagna ses appartements pour atten- 
dre la visite officielle du Tsar. Talleyrand était présent à la 
rencontre et accompagna ensuite le Tsar à son carrosse. En 
descendant l’escalier, Alexandre lui dit plusieurs fois : « Nous 
nous verrons ». En rentrant chez lui dans la soirée, Talleyrand 
trouva un mot de la princesse de Tour et Taxis lui mandant 
son arrivée. Il alla la voir immédiatement; il n’était pas chez 
elle depuis un quart d'heure, que l’on annonça l'Empereur de 
Russie. La soirée fut un succès. L'Empereur, avec une char- 
mante simplicité, demanda une tasse de thé; à l'heure de la 
retraite, il proposa que la princesse les reçût tous les soirs 
de la même façon, après qu'ils seraient libérés des devoirs et 
des plaisirs de la conférence. Cela leur donnerait, dit-il, l’occa- 
sion de causer à leur aise et de bien finir la journée. Ainsi le 
salon de la princesse de Tour et Taxis, sœur de la reine de 
Prusse, devint le rendez-vous habituel d’un petit groupe de 
gens qui, le soir venu, s’adonnaient aux plaisirs de la conver- 
sation. [ls contaient des anecdotes généralement anti-fran- 
caises, tandis que l'Empereur de Russie faisait la cour à la 
princesse Stéphanie de Bade, parente de Joséphine, ou s’entre- 
tenait avec Talleyrand des meilleurs moyens de déjouer les 
projets de Napoléon. 

Dans l’un de ces premiers entretiens, TaHeyrand lui dit : 
« Sire, que venez-vous faire ici? C’est à vous de sauver l’Eu- 
rope et vous n’y parviendrez qu’en tenant tête à Napoléon. 
Le peuple français est civilisé et son souverain ne l’est pas. 
Le souverain de Russie est civilisé et son peuple ne l'est pas. 
C'est donc au souverain de la Russie d’être l’allié du peuple 
français. » 

Il poursuivit en développant cette idée. Il insistait sur le 
fait que les Français avaient un désir dominant : en finir avec 
la guerre et pouvoir jouir des fruits de la conquête. A moins 
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que le Tsar, car c’élait son rôle, se fit le médiateur entre 
Napoléon et son peuple, 1ls continueraient à être traînés en 
victimes derrière son char de triomphe jusqu’à leur ultime 
destruction. Très habilement, avec un art consommé et le 
plus grand soin, il s'arrangea pour faire tenir le même langage 
à Alexandre par plusieurs personnes différentes jusqu'à ce que 
le Tsar fût convaincu qu’elles représentaient l'opinion de 
« tous les Français de bon sens ». 

Un élément d'humour se mêle à la situation : tandis que 
Talleyrand essayait avec succès de trahir Napoléon, ce dernier 
essayait avec moins de succès de trahir Talleyrand. Convaineu 
que sa meilleure chance de persuader Alexandre était de 
traiter directement avec lui en évitant toute immixtion de 
conseillers russes ou français, Napoléon écrivit de sa propre 
main un brouillon de traité qui, de son point de vue, était en 
progrès sur celui que lui avait soumis Talleyrand. En le 
présentant à Alexandre, il insista sur l'importance d’en tenir 
secrets les termes, le priant de ne les communiquer à personne, 
mème pas au ministre russe des Affaires étrangères. Quelques 
heures plus tard, dans le salon de la princesse, fermé ce soir-là 
à lout autre visiteur, Alexandre sortit de sa poche le brouillon 
du traité et le montra à Talleyrand qui obtint ainsi du rival 
de son maitre cette information que celui-ci avait si soigneu- 
sement cachée. S'il avait jamais eu quelques scrupules sur sa 
trahison, ils durent être considérablement modifiés par la 
révélation de celle qui se tramait contre lui. Le maître qui ne 
se fie pas à ses serviteurs facilite leur trahison. 

A partir de ce moment, Alexandre prit l'habitude d’infor- 
mer chaque soir Talleyrand du cours des négociations de la 
journée. Les propositions de Napoléon, les arguments d’Alexan- 
dre, tout était dûment relaté : Talleyrand donnait alors son 
avis et fournissait à Alexandre de nouveaux arguments pour 
le lendemain. L'empereur de Russie fortifiait parfois sa 
mémoire en prenant note de ces suggestions : en somme, il 
recevait des instructions sous la dictée du diplomate français. 

Trahison sans doute, mais trahison de grande envergure. 
Des deux empereurs qui commandaient au destin de l’Europe, 


Talleyrand avait fait de l’un sa dupe et de l'autre son infor- 
mateur. 
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Il jouait toutes ses cartes pour un magnifique enjeu, el 
bien qu’il ne perdit jamais de vue son intérêt personnel, son 
principal objectif ne fut ni personnel ni mesquin. S'il n'avait 
songé qu'à son propre bien, il aurait agi différemment, car 
il risquait tout : sa position, sa fortune, peut-être sa vie, en 
s'opposant à la volonté d’un homme qui avait détruit jusque- 
là tous ceux qui s’élaient dressés contre lui. 

Mais Talleyrand voulait sauver l'Europe, il savait elatre- 
ment comment ce but devait être atteint, et pour cela il 
engageait toute sa chance; il altendit six ans sa récompense : 
il n'était plus jeune quand il Pobtint. Si nous comparons sa 
conduite envers Napoléon avec celle de la majorité des parti- 
sans de l'Empereur, + compris les maréchaux qui lPabandon- 
nérent tous et qui, pour la plupart, lui devaient tout, il nous 
sera plus diflicile de condamner le politicien qui se tourna 
contre lui, au faîte de sa puissance, parce qu'il ne pouvait 
plus approuver sa politique. 

Non seuiement Tallevrand n'eut aucune honte, mais 11 fut 
lier du rôle qu’il joua en cette occasion. 1 le décrit longuement 
dans ses Mémoires et souvent il s’en vanta par la suite : «Cest 


le «lernier service que j'ai pu rendre à l'Europe tant que 
Napoléon a continué de régner, et ce service-là, dans mon 
opinion, je le rendais à lui-même. » 


Il aurait probablement justifié la dernière partie de cette 
asserlion en montrant que, si Napoléon avait pris à cœur la 
lecon d’Érfurt, il aurait compris la nécessité de la modération. 
L'Empereur n'avait pas réussi à obtenir d'Alexandre son aide 
contre l'Autriche, ce qui, il le savait, était utile à Ja poursuite 
de ses projets en Espagne. Avant échoué, il aurait dû changer 
de politique et il continuait à agir exactement comme Si} avait 
réussi. 

Peu de temps avant son départ d’Erfurt, Napoléon s’'ouvrit 
a Talleyrand d'un projet qui lui tenait depuis longtemps à 
cœur. Napoléon s'était déjà retiré dans <es appartements. 1! 
ne voulait pas que Talleyrand le quittât. « Son agitation avait 
quelque chose de singulier; il me faisait des questions sans 
attendre ma réponse: il essayail de me parler: 11 voulait dire 
autre “hose que ce qu'il disait: enfin 11 prononca le gros mot 
de divorce. » W lui fallait un héritier: Alexandre avait une 
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sœur en âge de se marier... Talleyrand promit de pressentir 
Alexandre. En dépit de l'heure tardive, il se dirigea sur-le- 
champ au lieu habituel de rendez-vous, chez la princesse, où 
il trouva l'Empereur qui était resté ce soir-là plus longtemps 
que de coutume. Il convint d’une audience pour le lendemain 
matin et apprit en même temps, à sa grande satisfaction, 
qu’Alexandre allait écrire une lettre rassurante à l'Empereur 
d'Autriche. 

L'idée du mariage russe ne souriait pas à Talleyrand. Fidèle 
à sa sympathie pour l'Autriche, il préférait une Habsbourg ; il 
fut donc soulagé lorsque Alexandre lui expliqua le lendemain 
matin qu’il n’était pas opposé lui-même à cette union, mais 
que, ses sœurs étant entièrement dominées par leur mère, il 
serait nécessaire d’oblenir leconsentement de celle-ci. Talleyrand 
conseilla à Alexandre de soulever la question le matin même 
et, lui ayant soufflé les mots à dire, courul chez Napoléon pour 
le préparer. Napoléon fut tellement content que la proposition 
émanât d'Alexandre, qu'il fut tout à fait disposé à la laisser 
dans le vague. 

Peu après, les deux Empereurs se quittèrent, selon toute 
apparence fort satisfaits d'eux-mêmes et l’un de l’autre. En 
fait, Talleyrand avait fait triompher ses volontés : il sortait 
en véritable vainqueur du champ de bataille diplomatique 
d’Erfurt. 


111 


Lorsque les deux empereurs se séparèrent à Erfurt, l’un 
montant dans le carrosse qui devait le ramener à Paris, l’autre 
relournant vers le nord, Talleyrand murmura à l'oreille 
d'Alexandre : « Si vous pouviez vous tromper de voiture!» 
Alexandre eut donc deux représentants à Paris, son ambas- 
sadeur, un figurant tout au plus, qui ne savait rien de ce 
qui se passait réellement — son ostentation fournissait 
aux Parisiens une continuelle source d’amusement — et 
Nesselrode, qui devait jouer un rôle considérable dans l’his- 
toire diplomatique du siècle. Ce dernier était accrédité secrè- 
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tement auprès de Talleyrand et servait à faire parvenir les 
renseignements à Saint-Pétersbourg. 

Alexandre fut naturellement reconnaissant à Talleyrand 
de l'assistance qu’il lui avait prêtée à Erfurt et Talleyrand 
manœuvra pour que celte gratitude eût un résultat pratique. 
Comme il n'avait pas d'enfants légitimes, l'héritier de tout 
ce qu'il avait accumulé et le futur chef de famille était le fils de 
son frère, Edmond, qui avait atteint l’âge de vingt et un 
ans. Talleyrand, chez qui dominait l’orgueil familial, voulait 
que le jeune gentilhomme conclût une alliance convenable, 
ne fût-ce que pour réparer l'alliance fort peu convenable qu'il 
avait formée lui-même. Mais bien des difficultés s’élevaient. 
Pour la naissance, aucune famille en France, sinon la famille 
royale, ne pouvait conférer de l’honneur à la maison de Tal- 
leyrand, mais les héritières des grands noms qui n'avaient 
pas émigré élaient soigneusement surveillées par l'Empereur et 
réservées comme récompense à sa propre noblesse, car cela 
faisait partie de sa politique de greffer la nouvelle aristocratie 
sur ce qui restait de l’ancienne. De son point de vue, :l 
n'y avait rien à gagner, mais plutôt quelque chose à craindre 
d’une union entre deux familles dont la noblesse datait d'avant 
la Révolution. Ayant perdu déjà une grande partie de la 
faveur de l'Empereur et pensant la perdre plus encore par sa 
conduite future, Talleyrand ne pouvait supposer que dans 
cette affaire il bénéficierait d’une exception. Il avait au con- 
traire de bonnes raisons de penser que Napoléon aurait plaisir 
à assouvir une vieille rancune en empêchant toute union 
désirable qui pourrait être proposée. En 1803, avant qu'il 
eût revêtu la pourpre impériale, Bonaparte avait pensé que 
mademoiselle de Talleyrand-Périgord pourrait convenir à son 
beau-fils Eugène de Beauharnais et, lorsque la jeune fille en ques- 
ion fut fiancée puis mariée quelque peu hâtivement à un 
membre de la famille de Noailles, on chuchota que son oncle 
le ministre des Relations extérieures y était pour quelque 
chose. 

Donc, lorsqu’en 1808, le prince de Bénévent chercha à marier 
son neveu, il est évident qu’il était bien avisé de jeter les yeux 
par delà les vastes territoires que l’empereur Napoléon tenait 
sous son pouvoir. La duchesse de Courlande était veuve 
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du dernier duc régnant de cette province, par la suite incor- 
porée à la Russie. Encore jeune, elle était mère de quatre 
filles; trois d’entre elles s’élaient unies à de grands noms 
d'Europe. La plus jeune, Dorothée, avail quinze ans; ce fut 
pour obtenir sa main que Talleyrand sollicita l'Empereur. 
Alexandre n'avait pas d’objection, la duchesse de Courlande 
qui, prélendait-on, nourrissait le projet de supplanter José- 
phine sur le trène de France, fit bon accueil à la demande et 
la jeune fille elle-mème, qui avait rêvé de devenir l’épouse de 
ce héros romantique, le prince Adam Czartoryski, bannit ce rève 
el accepta en soupirant le comte Edmond de Périgord. Elle ne 
lui cacha pas qu’elle le faisait uniquement pour répondre aux 
désirs de sa mère, à quoi 1l répliqua avec une égale franchise 
qu'il n’était pas poussé par un autre motif que de plaire à son 
oncle. 


IV 





Pendant les derniers mois de lautomne qui suivirent les 
conférences d’Erfurt, Talleyrand ne chercha pas à cacher à ses 
compatriotes son élat d'esprit. Après avoir contrecarré déli- 
bérément les plans de son maître, et bien décidé à continuer. 
un homme d’un caractère plus mesquin, voyant que ce maître 
était un despote, aurait pris soin de dissimuler ses opinions et 
de cacher ses agissements. Talleyrand fit le contraire. Il s’écarta 
de son chemin pour faire savoir à Paris qu’il désapprouvait la 
politique de l’ Empereur. 11 donnait à croire qu’il avait partie 
liée avec les ennemis de l'Empereur qui conspiraient sa chute. 

Il avait reçu de Napoléon, parti pour l'Espagne peu après 
son retour d'Erfurt, l’ordre de donner de grandes réceptions 
pendant son absence, afin de permettre à ses partisans de se 
rencontrer et pour avoir ainsi le moyen de pénétrer leurs 
opinions. Talleyrand obéit. La grande maison neuve qu’il 
venait d'acheter rue de Varennes fut ouverte. Il se permettait 
toutefois, dans ses propres banquets et dans les salons de 
moindre importance, plus intimes, mais tout aussi ouverts 
qu'il fréquentait, de laisser tomber ces épigrammes mordantes 
et ces sarcasmes blessants où il était passé maître et qui 
trouvaient toujours des oreilles complaisantes. 
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L'événement le plus sensationnel de cette campagne d’in- 
trigues se produisit à une réception donnée en l'hôtel de 
Talleyrand au mois de décembre. Pendant des années, la 
rivalité et l’antipathie mutuelle entre Talleyrand et Fouché, 
avait été un point aussi fixe et aussi familier au firmament 
politique que l’hostilité entre les Bonaparte et les Bourbons. 
Donc, lorsque, à une réception donnée par le prince de Bénévent, 
on annonça le ministre de la Police, les autres invités purent 
à peine en croire leurs oreilles et se tournèrent avec curiosité 
pour voir la rencontre des deux adversaires. Les chercheurs 
de sensations ne furent point déçus. Le maître de maison 
s'empressa en boitant pour accueillir chaleureusement le nouvel 
arrivant et, lui prenant le bras, arpenta avec lui les vastes 
appartements. Ils engagèrent une longue et ardente conver- 
salion, tandis que tout Paris regardait, montrait du doigt, 
murmurait et s’étonnait. 

Le lendemain matin, la nouvelle de cette conversation se 
répandait comme une trainée de poudre dans toutes les capi- 
lales d'Europe, jusqu'à Valladolid, d'où Napoléon dirigeait 
alors les opérations de la Péninsule. S'il était resté plus long- 
lemps, l'issue de la guerre eût été différente, mais il consi- 
dérait qu'il était plus important de rentrer à Paris. On 
prétendit qu'il avait reçu des rapports lavertissant que le 
Gouvernement autrichien se préparait à la reprise des hosti- 
lités, mais Napoléon croyait qu'une alliance entre Talleyrand 
el Fouché était plus formidable que la mobilisation de l'Autriche. 


Une question se pose à laquelle il n'est pas facile de 
répondre : pourquoi Talleyrand, qui savait se laire el aurait 
pu rencontrer Fouché une douzaine de fois sans que personne 
en fût informé, aurait-il été dévoiler ainsi ses pensées el 
exhiber publiquement cette récente amitié? IL savait bien 
que ses paroles et ses actes seraient rapportés et que Napoléon 
les interpréterail au plus mal. Il y a une seule explication. 
C'était sa politique alors de constituer le noyau d'une oppo- 
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sition qui pouvait, par cette publicité, rallier tous les mécon- 
tents, devenant ainsi assez forte, sans renverser Napoléon. 
pour l’obliger à modifier ses plans dans le sens désiré par 
tous les modérés. 

Un embryon de complot se formait. à la vérité, pour 
substituer Murat à Napoléon. Talleyrand en avait probable- 
ment connaissance. Mais le fait qu'il ne lignorait pas, ou 
même qu'il faisait partie d’une conspiration, ne veut pas dire que 
c'était à cette période le seul but qu’il poursuivit. Ses paroles, 
ses actions n'étaient pas celles d’un conspirateur, mais plutô! 
d’un homme qui propose ouvertement une politique différente 
et espère la réaliser par la force de l'opinion. 

L'étranger le plus fin à Paris était alors Metternich, lambas- 
sadeur d'Autriche. En septembre 1808, il écrivait à son 
Gouvernement : « Il faut être à Paris et v être depuis assez 
longtemps pour pouvoir juger de la véritable position de 
M. de Tallevrand. 

» On ne peut que séparer en M. de Talleyrand Phomme 
moral de lhomme politique. Il n’eût point été, il ne serait 
point ce qu'il est, S'il était moral. Il est d’un autre côté émi- 
nemment politique, et, comme politique, homme à systèmes. 

« Il existe en France deux partis, aussi opposés les uns aux 
autres que les intérêts de l'Europe le sont aux idées particulières 
de l'Empereur. 

» À la tête de l’un <e trouve l'Empereur et tous les mili- 
(aires. Le premier ne veut qu’étendre son influence par des 
moyens de force... Napoléon ne voit en France que lui; en 
Europe et dans le monde entier, que sa famille. 

» L'autre parti est composé de la grande masse de la nation. 
masse inerte et sans malléabilité.. A la tête de cette masse se 
trouvent les personnes les plus éminentes de l’état civil, et 
principalement M. de Talleyrand, le ministre de la Police, et 
tous ceux qui ont des fortunes à conserver... » 

Metternich ne cesse jamais d’insister dans ses rapports à son 
Gouvernement sur lexistence de cette puissante opposition. 
Elle n’était pas restreinte aux gens de réputation douteuse, 
mais comprenait des héros de la légende napoléonienne 
comme Lannes et Berthier. Caulaincourt, lui-même, loyal 
entre les lovaux, partageait l'opinion de Tallevrand et il était, 
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pour ce motif, dans les meilleurs termes avec lui, bien que son 
sens strict de l’honneur ne lui permit pas de faire quoi que ce 
fùt pour servir ses vues, sauf à les exprimer hardiment à son 
maître. C'était là le dilemme de ceux qui différaient de Napo- 
léon ; 11 leur fallait continuer une politique qu’ils condam- 
naient ou suivre les chemins détournés et les méthodes dou- 
teuses de Talleyrand et de Fouché. 

En décembre, Metternich rapporte : 

« Deux hommes tiennent en France le premier rang dans 
l'opinion et dans l'influence du moment, MM. de Talleyrand 
et Fouché. 

» Jadis opposés de vues et d'intérèt, ils ont été rapprochés 
par des circonstances indépendantes d'eux-mêmes; je ne 
crains pas d'avancer que dans ce moment leur but et les 
moyens de l’atteindre sont les mêmes... 

» M. de Talleyrand a, dès la campagne de 1805, conçu le 
plan de s'opposer de toute son influence, comme ministre des 
Affaires étrangères, aux projets destructeurs de Napoléon. 
Nous lui devons positivement des nuances plus ou moins favo- 
rables dans la négociation de Presbourg ; 1l s'opposa aussi 
longtemps qu’il le put à la campagne de Prusse. » 

Et Metternich montre comment Napoléon se débarrassa 
de Talleyrand à cause de son indépendance et comment 
Talleyrand et Fouché travaillent maintenant pour la paix 
générale, non pour la chute de Napoléon, mais pour consolider 
sa position par un nouveau mariage et l'établissement d’une 
dynastie. 

Jusqu'à quel point Metternich avait-il raison dans son inter- 
prélation de leurs plans ? Nul ne saura jamais ce qui se passa 
dans l'esprit de Talleyrand et de {Fouché. Il est vrai qu’ils 
furent tous deux, dès le début, surtout Fouché, des avocats 
zélés du divorce et il est vrai qu'ils avaient tous deux plus à 
:spérer d’un régime napoléonien réformé que d’une expérience 
quelconque avec les Bourbons. Caroline Murat, qui était pro- 
bablement à l'époque la maitresse de Metternich, semble 
l’avoir tenu au courant. Il la cite au titre de confidente de Tal- 
leyrand et de Fouché. Mais elle n’a peut-être pas dit à Metter- 
nich tout ce qu’elle savait et ils ne lui dirent certainement 
pas tout ce qu’ils comptaient faire. 
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VI 


Rentrant d'Espagne en toute hâte, Napoléon arriva aux 
Tuileries le 23 janvier. Quelques jours plus (lard, il eonvoqua 
en séance extraordinaire le conseil privé auquel assistaient les 
grands dignitaires de l'Empire, y compris Talleyrand, et un 
ou deux ministres, dont Fouché. Fouché aurait été, selon cer- 
lains, appelé auparavant en audience spéciale et le rôle qu'il 
avait joué lui aurait été amèrement reproché. Dans tous les 
cas, il fut seulement spectateur de la scène qui suivit. 

Napoléon commença par quelques remarques générales. Ses 
grands dignitaires et ses ministres n’avaient aucun droit, pas 
mème celui de penser, bien moins encore celui de donner une 
expression à leurs pensées. Douter était pour eux le début de 
la trahison, n'être pas d’accord avec lui était le crime par 
excellence. À ces mots il se tourna vers Talleyrand qui, dans 
une attitude parfaitement gracieuse et négligente, s’appuyait 
légérement contre une petite table près du feu. Pendant une 
bonne demi-heure, un flot d’invectives s’échappa sans inter- 
ruption des lèvres de l'Empereur. Il n’y avait guère de crimes 
qui manquassent à cet acte d'accusation, guère de paroles 
injurieuses qui ne fussent prononcées. Talleyrand fut voleur. 
lâche et traître, s’entendit dire qu’il n'avait jamais rempli 
convenablement un seul de ses devoirs, qu'il avait trompé tous 
ceux avec qui il avait traité, qu'il ne croyait pas en Dieu et 
vendrait son propre père. Sur lui pesait la responsabilité «le 
l'exécution du due d’Enghien et de la campagne d’Espagne. 
Aflolé de l’impassibilité de sa victime, le Corse perdit toute 
retenue, railla sa boiterie et lui jeta à la tête l'infidélité de sa 
femme. Finalement, secouant le poing et semblant sur le point 
de le frapper, il informa son Vice-Grand Électeur, dans le lan- 
gage des camps, qu'il n’était rien d'autre que « de la ..… dans 
un bas de soie. » 

Les témoins furent horrifiés. L'Empereur s'était conduit 
d’une facon qui aurait valu des réprimandes à un sous-oflicier 
s'adressant sur ce ton à une recrue. Méneval, son secrétaire 
particulier el son admirateur le plus fervent, admet qu'il 





LA TRAHISON DE TALLEYRAND 97 


oublia sa dignité impériale. Tous les témoignages cependant 
s'accordent sur ce point : le seul homme dans la salle qui 
parut le moins troublé par cette explosion fut celui-là même 
qui était l’objet de l'attaque. Pas une seconde, Talleyrand ne 
changea d’attitude. Nulle trace de rougeur ne parut sur ses 
joues pâles. Nul battement à ses paupières ne trahit qu’il savait 
qu’on s’adressait à lui. 

La séance fut levée à la fin de la tirade ; l'Empereur n’était 
pas disposé à traiter d’autres affaires. Comme Talleyrand s’en 
allait en boitant lentement le long du vaste couloir, il se 
lourna vers un de ceux qui avaient été témoins de son épreuve 
el dit calmement: « Quel dommage qu’un si grand homme 
soit si mal élevé ! » 

Ce soir-là, il raconta toute l’histoire à madame de Laval en se 
reposant sur un sofa de son salon. C'était une de ses meilleures 
vieilles amies, une des dernières représentantes par la nais- 
sance de la grande famille de Montmorency. Ses yeux sombres, 
qui l’avaient rendue célèbre, jetaient des éclairs de colère au 
récit du catalogue d’insultes déversées sur Talleyrand. « Com- 
ment ? Il vous à dit cela? en face? — Eh oui ! Puis encore 
ces injures — Comment ? Vous l’avez entendu ; vous étiez 
avec lui! et vous n’avez pas saisi une chaise, des pincettes, 
un tison, enfin, je ne sais quoi! Vous ne vous êtes pas jeté 
sur lui ? — Ah! j'y ai bien pensé, mais je suis trop paresseux 
pour cela. » 

Si Talleyrand avait agi comme le lui proposait sa bouillante 
amie, il aurait pu encourir de graves ennuis ; il aurait été de 
loute façon empêché de jouer un rôle dans l’histoire de l’Em- 
pire et de préparer la revanche plus complète que son cœur 
désirait. Des témoins de la scène et ceux à qui elle fut rap- 
portée conclurent naturellement qu'elle était le signe de la fin 
de Talleyrand. Talleyrand était décidé à ce qu’elle ne signifiât 
rien de semblable. 

Le lendemain était un dimanche et Napoléon avait l’habi- 
tude de donner tous les dimanches une réception ; il aimait 
que les ministres y assistassent. Le ministre des Finances, le 
duc de Gaète, avait à faire ce jour-là ; ayant peu de temps à 
perdre à la Cour, il se rendit très tôt à la réception pour 
choisir une bonne place qui lui permit de s'éclipser aisément. 

1e" Mars 1937. A 
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Il était au palais avant qu’on eût illuminé les appartements. 
Il fut stupéfait de découvrir qu’il n’était pas le premier arrivé. 
À la lueur des chandelles qui éclairaient la salle, il put discer- 
ner, debout près de la cheminée, la silhouette impassible du 
Vice-Grand Électeur qu’il n’avait jamais cru revoir à la cour 
de Napoléon. La curiosité fut plus forte que le désir de finir 
son travail, il attendit: que l'Empereur l’eût dépassé, afin de 
voir quel accueil serait fait à Talleyrand. Napoléon parla à 
droite, à gauche, et l’ignora. 

Le dimanche suivant, Talleyrand était à sa place. Ce fut 
encore au voisin que l'Empereur adressa la parole et posa une 
question. Celui-ci hésitant à répondre, Talleyrand le suppléa 
immédiatement, donnant l'information demandée aussi natu- 
rellement que si l'Empereur et lui avaient été dans les 
meilleurs termes. La glace fut rompue. Si l'Empereur ne lui 
avait pas parlé, il avait du moins parlé à l'Empereur et il n’y 
avait pas de raison pour que leurs relations futures ne fussent 
pas aussi normales que celles de n’importe quel maître et de son 
serviteur après une scène de colère. Napoléon regrettait proba- 
blement son manque de retenue et il fut sans doute recon- 


naissant à Talleyrand d’aplanir la situation. Il est possible 
aussi qu’il fût assez aveuglé pour croire que de telles insultes, 
ainsi lancées, pouvaient être oubliées ou pardonnées. Il retira 
à Talleyrand sa position de Grand Chambellan, tout en lui 


laissant les vains honneurs de sa charge de Vice-Grand 
Electeur . 


DUFF COOPER 
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A bord du « Normandie ». 
Novembre 1936. 


Au sortir de la Chine, immuable et sereine, la ville juive, 
murmurante comme une halte de nomades, ne me fut pas 
moins étrangère. C'était jour de sabbat. Toute pensée était 
commune et tout acte à la fête rapporté comme une palme. 
Des jeunes filles sans fard, vêtues de fines mousselines super- 
posées, les bras chargés de fleurs, aéraient le mystère du jour 
des transparences de leur être et du rituel de leur démarche. 
Des hommes, longs et minces, en lévite noire, symbolisaient 
la survivance de l'esprit auprès de femmes màrissantes en 
jupes de couleur. Des enfants bruns, d’un même type, mêlaient 
au groupe des adultes les grappes lourdes de leurs fronts. 

Et la fête était bien dans la rue, car, derrière les devantures 
soigneusement closes, régnait le plus complet silence. 

A cette fête où s’assemblait une seule famille, je me suis 
sentie l’intruse qui n’est pas conviée et, ressentant la gêne 
d’une indiscrétion, j’ai quitté le district d’Israël pour un nou- 
veau monde inexploré. 


Harlem ! Première vision de la ville nègre. Premier contact, 
que nulle lecture n’a préparé... Un couple nègre se promène 
dignement, bras dessus, bras dessous, la femme en soie très 
ample, couleur de Bengali et soutachée de feuilles de laurier 


1. Voir la Revue de Paris du 135 février. 
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d’or, avec un madras vert chou sur la tête, des cercles d’or 
autour des bras, de grosses pendeloques aux lobes des oreilles : 
l’homme, tout en contraste avec sa grosse épouse, mince, 
sobre et discret sous le haut de forme gris, vêtu d’un complet 
marron que désavoue seulement une cravate bouton d’or. 
Jamais couple assorti ne m’a paru plus satisfait, moins revenu 
des choses de ce monde, 

Je continue ma route... Les devantures de magasins se 
donnent licence de couleurs. Une joie enfantine chante l’inno- 
cence du rouge vermillon, de l’aubergine, du jaune serin zébré 
de noir. Ivresse de l’éclat ! C’est comme un substitut à l’alcoo!l 
prohibé. Et pourtant, rien d’un ersatz dans cette fraîcheur de 
vivre, dans cette pureté du rire contre toute misère. Un mar- 
chand de bonbons et de jouets prend lui-même fait et cause 
pour sa plus belle poupée de réglisse, dont les yeux plats sont 
faits de dragées peintes. A hauteur du Savoy-Hôtel, un habi- 
tué, qui se hâte vers son plaisir, met une véritable gentillesse 
dans ses explications de prosélyte : « Bal nègre... Concours 
de danse... Orchestre sans pareil... ». Il faut entrer. 

Aux murs, de grandes fresques largement traitées qui repré- 
sentent les stylisations diverses de la danse. Au fond de la 
salle, beaucoup de Joséphine Baker dans les costumes les plus 
variés. Au centre, un jazz irrésistible, triomphe de l’arbitraire, 
triomphe du despotisme le plus explosif, contenu et régi avec 
fatalité par la rigueur du rythme le plus impeccable... Race 
heureuse ! que j’envie cette libération totale d’un destin dans 
cette réponse exacte au mouvement, à l’étincelle sacrée du 
mouvement !… 

« Toi danses? » me demande le « professeur » attitré, avec 
un bon sourire que n’éteint point mon refus. 

Le Savoy est le bal populaire, mais les meilleurs danseurs 
et danseuses ont été « enlevés » pour illustrer, en plein 
Broadway, le « Cotton-Club ». Je m'adresse à un petit chas- 
seur nègre du Savoy : « Est-ce plus beau, le « Cotton-Club » ? » 
« Oh oui, si beau! si beau !.…. belles poitrines, beaux derrières, 
belles jambes... » Croyons-en un tel juge. «Taxi, Cotton-Club! » 

.… C’est une longue promenade dans l’immense Harlem. Et 
puis, soudain, en plein visage, les cent mille lumières de 
Broadway ! cette tornade lumineuse de Broadway, qui exalte 
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si bien l’impatience de New-York, son besoin perpétuel de 
changement, d’intensité et de luxe ; cette transe lumineuse de 
Broadway, tout en accès magiques et comme insaisissables; les 
mille dards de ses affiches lancinantes, ses fulgurations à 
éclipses et son grand tournoiement de nébuleuses exaspérées; 
l'étourdissante rumeur de cet abîme phosphorescent où roule, 
chaque nuit, comme un étrange frai, la foule avide de plaisir. 

… Minuit. Le spectacle du Cotton-Club ne commencepas avant 
minuit et demi. A New-York, on ne doit pas perdre une demi- 
heure. Je m'engouffre dans un cinéma d’« Actualités ». Elles 
diffèrent beaucoup de nos actualités. Part plus large faite aux 
sports et à la vie physique. Aujourd’hui, le public s’enthou- 
siasme pour un match de football qui vient d’avoir lieu entre 
équipes de Yale et de Harvard. A Yale soixante mille spec- 
tateurs avaient déjà pu assister à ce match, et depuis qua- 
rante-huit heures tous les cinémas du continent continuent 
d’assouvir l’ardeur du peuple américain. 

Quant à l’activité politique, elle est représentée sur un mode 
nouveau, qui jouit d’un grand prestige aux États-Unis. Sous la 
rubrique : « March of time », un film complet est consacré 
au déroulement d’une carrière publique, d’une entreprise, d’un 
programme. En douze ou quinze minutes, les phases essen- 
tielles d’une vie marquante, dans son ascension quotidienne et 
son cadre familier, sont rassemblées hors du temps en un 
vivant raccourci. 

C’est ainsi que l'Amérique écrit son histoire, au jour le 
jour. C’est ainsi qu’elle peut vivre tout entière dans l’inti- 
mité de son Président, à la Maison Blanche, à la campagne 
ou sur mer. L'ambiance humaine est sauvegardée si fidèlement 
que, par moments, l’on croit vraiment prendre part aux repas 
familiaux du grand homme, boire avec lui son café dans un 
des confortables rocking-chairs de la bibliothèque, être associé 
à son loisir, à sa rêverie dans le sillage d’un trois-mâts, fine- 
ment gréé sur la haute cheminée. Assis avec tous les Roosevelt, 
vivants et morts, dans cette maison claire et comme transpa- 
rente qu'est la demeure présidentielle, chaque citoyen améri- 
cain a pu suivre de ses yeux, pendant la dernière campagne 
électorale, le large mouvement humain dont s’animait chaque 
pensée du Président parlant à « ses amis » de la radio; 
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195 millions d’habitants des États-Unis, écoutant son vivifiant 
message, ont pu épier la formation, l’inflexion et l’épanouis- 
sement de ce sourire célèbre dont la propagation a su gagner 
tant de cœurs. « Ah! disait dans la foule un républicain 
convaincu, s’il avait pu perdre son sourire, nous aurions eu 
sa peau !... » 

.… Minuit et demi. Je me fraye enfin ma route, non sans 
peine, parmi tant de gens ivres de lumière en marche vers le 
« Cotton-Club ». 

Une vingtaine de filles splendides occupent déjà le « plateau ». 
Toutes métisses, vêtues de satin blanc ou noir, elles m’appa- 
raissent encore plus surnaturelles dans l’exil de leur chair. 

Je considère avec émoi cette grande phrase humaine où 
chaque mot vivant est un beau corps de mulâtresse.. Noblesse 
et pureté de la création ! Je n’ai point vu de corps plus harmo- 
nieux... Elles ont des hanches étroites et longues et, dans le 
prolongement direct de ces longues hanches, de longues, très 
longues jambes fines et musclées, sans galbe ni relief. Une 
souple acuité parfait la grâce de tous ces corps; une royale 
aisance les consacre. De toutes petites têtes sans cervelle 
s’aflinent au bout de très longs cous. Et les traits sont puérils, 
que ne parvient à avilir, sous le nez sensuel, l’éclosion d’une 
bouche animale, surprenante comme un fruit tropical. 

Ainsi sont au repos ces filles étrangement belles. Mais quand 
le mouvement de la danse les saisit comme le jaillissement 
du métal en fusion, quand leur stature hiératique a fait place 
au désordre du bond primitif, quand chaque muscle de leur 
corps se détend comme une lame sous la peau magnétique et, 
qu’au rythme accéléré des cuivres, elles s’élancent dans l’action, 
alors la foule gagnée par une sorte de folie collective hurle 
et trépigne sur place, enivrée du spectacle de la danse. 

Auprès de ces splendides créatures, dont les figurations très 
soignées, sous des parures de haut style, font revivre pour nous 
les divinités de la brousse, les amazones de légende ou les filles 
de la mer, il y a la danse solitaire du nègre, soliloque de l’ab- 
surde, obsession de l’impair, articulée sur la syncope et l’insa- 
tiable contre-temps. Ou bien des hommes, si plastiques qu’ils 
semblent de latex, émigrent en des jeux d’angles, de spirales, 
de cercles et volutes, et quand, lassés de ces distorsions, ils 
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reprennent forme humaine, c’est pour entreprendre une danse 
si frénétique que leur corps un instant semble perdre toute 
substance et toute continuité. 

… Prise de vertige et de fatigue, je quitte le « Cotton-Club » 
en état d’hypnose.. Oui! le groom du Savoy avait raison : 
« Si beau !. si beau !.. » 


— Taxi, gare de X...! 

C’est une admirable Packard, propre, confortable et bien 
chauffée. 

— Cigarette, Madame ?.. Et le chauffeur me tend un ravis- 
sant porte-cigarettes en cuir rouge de Russie. 

— Merci, je suis pressée, très pressée. Mon train à 5 h. 50 : 
huit minutes à peine! 

— Toujours pressées les femmes. 

A plus de 120 à l’heure, nous franchissons la Cinquième 
Avenue. Arrêt brusque : je suis projetée contre le pare-brise. 

« C’est le trafic. toujours le trafic. » Rien à faire. Il faut 
ronger son frein. Et pour tempérer mon impatience, voici que 
mon homme se retourne, engageant à loisir une conversation 
familière : « Tenez, je vais vous montrer quelque chose... » 
Et il ouvre sous mes yeux un portefeuille bourré de billets de 
100 dollars. « Un prêt, un vieux prêt rendu ce matin, après 
deux ans d’attente. Je suis riche maintenant. Si je veux, 
demain je puis être Président. » 

Ai-je affaire à un fou ? Non, mais à un de ces milliers d’Amé- 
ricains partis de rien, courant à tout, empruntant plus qu’ils 
n’occupent leurs emplois d’un jour, et qui trouvent naturel 
d’attendre d'eux-mêmes et de leur chance une ouverture 1lli- 
mitée de possibilités. Où êtes-vous, vieille Europe, avec vos 
couches stratifiées, vos fiefs de famille consolidés et vos 
lentes transmissions d’héritages ?.… Ici, l’on court sa chance, 
avec un rude espoir au cœur. « Oui, peu d’élus, mais tous 
appelés ! » conclut l’homme au volant, 

Nouveau bond dans l’espace. La Packard semble glisser 
sur une matière fluide. 

Nouvel arrêt brusque : « Et Blum, comment va-t-11? Fine 
chap, isn't he? » Ma nationalité a été vite reconnue. 
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Enfin, la gare de X... « Le train de Princeton? » 

Un nègre saisit mes valises. Je sautille « à la française » 
derrière cette grande bête souple qui, en huit longues foulées, 
atteint sans heurt à mon pullmann. 

Longue aspiration, suivie d’une profonde expiration... Me 
voici enfin, détendue, déliée, agréablement installée dans mon 
fauteuil. L’impression sépulcrale des trains européens fait 
place ici à la gaieté d’un vaste couloir aéré et vivant, libéré des 
poussières de charbon et des odeurs de suie. Les yeux mi-clos, 
je vois venir de loin le conducteur du train : un nègre vêtu de 
toile blanche. Il s’arrête devant une pile de ces petits cornels 
de carton blanc dont on se sert en Amérique pour consommer, 
à tout propos, d’une eau merveilleuse et glacée que l’on trouve 
partout. 

Je m’assoupis, grisée d’aisance et d’optimisme.… 

..Combien de temps a duré ce règne de confiance? La 
bonne humeur d’un gong me réveille brusquement. Dîner. 

Sur une nappe immaculée, un jus de tomates incomparable ; 
une noix de veau aux épinards digne de nos maîtres queux 
parisiens; un gâteau fait de cette crème aérienne qui ne se 
trouve qu’en Amérique. 

Dernier souci de netteté : à la descente du train, un 
nègre frottera doucement mes souliers. 

Princeton-Junction!… «Avez-vous fait bon voyage, Madame ?» 
me dit en excellent français une charmante dame américaine, 
qui m'accueille à la gare. Et c’est déjà toute la fraîcheur et la 
délicatesse de l’hospitalité américaine, l’impression exquise et 
qui si souvent devait se renouveler pour moi de n'être pas une 
étrangère en ce pays, mais une amie, tant on vous y reçoit 
partout avec bonne grâce et gentillesse. 





+ 
* * 





Suis-je vraiment en Amérique de ce siècle? A une heure et 
demie à peine de New-York, je respire à pleine gorge, à pleins 
poumons, l’odeur forte de la terre mêlée aux fumées primitives 
d’un feu de plein air. Une pureté dans mon sang me tient toute 
vive et attentive, sur ce sol encore neuf où s’éveille l’instinct. 
Ivre d’une telle surprise qui m’aiguise les sens, j’admire en 
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souriant cette sorte de grand parc privé qui a nom Princeton. 
De longues maisons nues, d’une pierre gris rosé, disséminées 
dans la verdure. Là vivent des étudiants. A travers les allées 
bien dessinées, on me conduit à la vieille demeure où je dois 
être fêtée ce soir. 

Princeton-Inn, l’hôtel des étudiants, est un mélange de 
maison anglaise, type Oxford, et de relais du xvirr° siècle. Même 
élégance, même aisance et même charme de bon aloi dans cette 
expression de secrète retenue qui fait la noblesse d’un style 
toujours inactuel. A l’intérieur, je retrouve le simple et large 
confort des aménagements britanniques : divâns en chintz de 
tous les tons, éclatants de fraîcheur, meubles solides d’acajou. 
Par la porte ouverte du grand salon, j’entrevois le plus émou- 
vant des paysages : une vaste prairie bordée d’arbres de 
haut jet et, tout au fond de ce green, incomparable dans la 
brume mauve d’une journée d’automne à son déclin, la 
grande ombre irréelle d’une église gothique. Spectacle 
très composé et très humain, qui me fait pressentir, comme 
un parfum d’oubli, toute la poésie de l’Université. 

Et l’enchantement ira croissant au cours de ma promenade. 
Après la visite de divers bâtiments, c’est la révélation d’une 
ancienne ferme transformée en habitation de plaisance. Qu'elle 
est sensible et pleine d’âme, cette maison mi-anglaise, mi-nor- 
mande, préservée, semble-t-il, pour la récréation du cœur !.… 

Parlerai-je du dîner? Un vrai repas français, mêlant au 
raffinement des mets l’attrait d’une conversation subtile et très 
nourrie. Mes hôtes n’ignorent rien de ce qui peut nous ravir, 
dans le mouvement d’un dialogue de Molière ou dans l’essence 
d’un vers de Racine. Il y a, chez certains professeurs de Prin- 
ceton, une connaissance de notre langue qui me surprend et 
m’émerveille. Parler devant ces esprits profondément culti- 
vés, c’est pour une Française en Amérique un rare privilège, 
car c’est pour elle l’assurance de pouvoir s’abandonner à 
soi-même comme au fil d’une conversation naturellement 
reprise 

Vers minuit, par un vent glacial, je reprends le chemin de 
la gare. Malgré l’heure tardive, et par un suprême raffinement 
de politesse, mes hôtes ont tenu à m’accompagner. 

Je quitte Princeton avec un sentiment de profonde douceur, 
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où j'aurais peine à démêler, humainement, l'inclination du 
cœur et la nostalgie de l’esprit. 


* 
* * 


Wilmington, une ville? Non, plutôt un gros bourg, avec des 
alignements de maisons basses, style anglais, agrémentées de 
petits jardins. 

C’est une de ces habitations qui va s’ouvrir pour moi. La 
femme exquise dont je suis l’hôte, et qui m’a conduite en sou- 
riant jusqu’à son seuil, tourne elle-même la clé de sa porte, 
Surprise d’êtret accueillie par le parfum d’un petit apparte- 
ment de province française. Meubles de moquette avec leurs 
accotoirs en dentelle de fil; photographies aux murs et sur les 
tables; globe de verre bordé de peluche rouge et qui abrite 
une charmante pendule. Je traîne à mes semelles cet arome 
de parchemin et de chêne, apanage discret des vieilles 
demeures recueillies qui ferment leurs paupières aux agita- 
tions du monde extérieur. 

Mrs S... a conservé une âme d’une rare fraîcheur. Très 
avertie, très sensible, elle vit seule, entourée de ses souvenirs. 
D’une activité surprenante, elle consacre une partie de son 
existence au « service de la France ». 

— Depuis plus de quatorze ans, je reçois deux fois par 
semaine des amies et nous faisons ensemble la lecture 
d'œuvres françaises. 

N’est-il pas touchant de penser qu’à plus de 3 000 kilo- 
mètres de l’Europe, sur un morceau de terre américaine, des 
têtes charmantes se réunissent autour d’une table pour évo- 
quer la France dans ce qu’elle a de plus insaisissable ?.… 

Wilmington est le fief de la famille Dupont de Nemours. 
M'en faire les honneurs, pour mon aimable hôtesse, est encore 
un charme de l’esprit : l’enchantement d’un conte à la fran- 
çaise. Cheminant à travers les allées de ces grands seigneurs 
féodaux, j'ai bien un peu l’impression d'écouter l’histoire d’un 
autre marquis de Carabas : « Cette jolie villa blanche à 
droite, cette demeure de style colonial, c’est la maison des 
Henri Dupont de Nemours. Là-bas, à gauche, ce petit pavillon 
enfoncé dans la verdure, c’est l’habitation des Georges Dupont 
de Nemours. Voyez plus loin, la charmante ferme à un étage, 
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cest encore aux Dupont de Nemours. Et ce cottage aussi, cou- 
vert de vigne vierge en flammes... Dupont de Nemours. 
Dupont de Nemours... » C’est encore le nom magique qu’après 
une heure de parcours, j'entends murmurer à mon oreille 
devant un grand quartier de serres fabuleuses. 

— Je vous laisse visiter, mes jambes me font défaut. 

Et seule au seuil de cette féerie, je pousse la porte vitrée 
sur une forte odeur de terre humide et chaude. 

C’est le domaine de la fleur, à la mesure des songes de l’en- 
fance. Non plus un de ces cabanons de verre, « préventorium » 
pour plantes délicates, que nous ajustons si tristement à leur 
squelette de métal, mais une création plus libre que celles de 
l'esprit, un palais translucide, aérien, comme une arche 
lunaire, un royaume sous-marin qui s’éclaire aux splendeurs 
d'une flore éternelle. 

Le hall où je m’arrête, interdite et le cœur aux aguets, 
comme en l'attente d’un chant d’orgue, est uniquement dédié 
au monde chrysanthème. Une seule matière, le chrysanthème, 
envahit comme une algue ce parvis automnal. Une seule cou- 
leur, le jaune flammé d’or, 11lumine comme un sacre cette nef 
impériale. Qui se souviendrait encore d’associer cette fleur 
aux rites funéraires ? Ce n’est plus l’astre des morts, mais un 
éclat vivant du gisement solaire. Mille langues dardées veulent 
nous restituer les parcelles de lumière captées au feu d’un 
bel après-midi. Foyers d’incandescence ou traînées lumi- 
neuses, ardeurs muettes sous la cendre ou pâles phosphores- 
cences au sillage du jour, tant de vives nébuleuses s’éteignent 
parfois et s’assoupissent sous l’œil clos des comètes, jusqu’à 
n'être plus que leur survivance matérielle : ces lourdes 
grappes très charnelles qui me tentent soudain comme des 
fruits d’automne. 

Et quand, lasse d’un attrait trop sensuel, je veux chercher 
refuge aux disciplines de l’esprit, voici qu’un monstre d’or, 
hors du rang, dressant sa tête ébouriffée de gnome en rébellion, 
me lance comme un défi sa haute note de métal, longuement 
tenue. C’est le prélude de l’hallucination, le maître mot de 
l'apprenti sorcier déchaînant contre moi de sourdes conjura- 
tions. Chaque fleur revêt alors une forme agissante et libre. 
Un peuple mouvant d’elfes m’enserre de sa ronde, de plus 
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en plus étroite, pendant que de petits êtres aux ongles purs 
s’accrochent à mes vêtements comme des ronciers en fleurs. 
Des chevelures dénouées m’enchaînent à cette brousse d’or. 
Et pour me délivrer, de longues filles souples me frayent une 
route aérienne... Où suis-je? Un murmure d’orgue au loin 
me guide vers l’orée de cette étrange sylve, plus haute mainte- 
nant qu’une tapisserie des Flandres. Des vapeurs enivrantes 
de forêt vierge me font vaciller. L’orgue se fait plus proche, 
Et soudain, à travers l’épaisseur du feuillage, je crois voir 
une lumière. J’écarte les branches pas à pas et, de clairière en 
clairière, me voici à l’entrée d’un délicieux salon inhabité… 
Quelques fauteuils distraits, des revues sur les tables, un grand 
plateau pour les boissons. Et nul timbre d’argent pour rompre 
cette attente... Où donc est la princesse endormie ? 

Sur la pointe des pieds, je m’éloigne, attentive à ne point 
troubler cette magie. 

Pour revenir à mon point de départ, j’emprunte d’autres 
allées, où seul le bruit des sources se fait entendre. Sources 
enfantines, fraîches et naïves, dont le murmure s’alimente aux 
sources d’une vie antérieure ; sources futures, ténébreuses et 
suspectes, dont la mémoire s’alourdit de nos pressentiments !.… 
Ainsi, pour la première fois que je foule le sol du nouveau 
monde, j'entends ce langage mystérieux de l’eau qui, de tou- 
jours, m’entoure de toutes parts. 

La bonne Mrs S... commençait à s’inquiéter : 

— Comme vous êtes restée longtemps! Je vous croyais 
ensevelie sous les fleurs... N’est-ce pas un enchantement ?.… 

Et, reprenant le fil interrompu de notre conversation, elle me 
parle doucement des lieux de son enfance, des hommes et 
femmes de sa jeunesse, de la longue, très longue histoire des 
Dupont de Nemours... Je n’écoute plus, hors du temps, que le 
son de cette voix humaine. Je m’assoupis dans mes pensées, 
comme une femme aux rêves de sa vie familière. Secourable 
Mrs S..., qui m'avez enseigné qu’on peut rêver encore en 
Amérique. 


Washington... Je savais que l’heureuse capitale, entre ses 
beaux quartiers d’Offices et de Parcs, devait évoquer pour moi 
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une chose très française par son ordonnance classique, l’harmo- 
nieux dessin de ses claires avenues, la juste proportion de ses 
calmes demeures et, d’une façon générale, ce sens exquis de 
la mesure qui semble régir encore toute son économie très 
pure, affranchie de faubourgs, soustraite comme par miracle 
aux tentacules de l’industrie et sertie de feuillages en guise de 
fumées. Mais je n’imaginais point qu’une Française y püût 
respirer, avec autant d’aisance, une atmosphère aussi fami- 
lière; y pût rencontrer, à chaque tournant de l'esprit, la 
surprise d’autant de réminiscences et d’associations d’idées ; 
s’y pût retrouver, enfin, aussi libre d’être elle-même. 

A peine descendue du train, je cherche en vain sur mon 
visage le masque d’un climat sensible. Une tiédeur ouatée et 
douce, où semble s’abolir toute condition physique, m’assure 
cette parfaite disponibilité de l’esprit et de l’âme, qui est la 
grâce même faite aux humains dans mon pays natal. Nul acci- 
dent à craindre sous cette immunité. Les ruptures d’équi- 
libre, auxquelles j'avais dû m'’habituer à New-York, comme 
à un entraînement sportif, font place ici à une facilité d’ac- 
coutumance, à une continuité d’acclimatement pareilles à 
cette douceur, si difficile à percevoir à force d’être naturelle, 
d’une fin de journée d’automne en nos pays de Touraine ou 
d’Anjou. 

Plus j’avance dans la ville, plus je suis pénétrée de cette 
langueur mélancolique qui me fait regretter seulement l’ab- 
sence de vieux murs. 

Ville provinciale malgré tout, et que sa netteté n'empêche 
point de rêver. Pas une cheminée d’usine à portée de ma vue. 
Pas un cri de sirène au-dessus des jardins que hante l’écureuil 
gris. Washington n’entre pas en ligne de course avec les hautes 
villes sifflantes d'Amérique qui cherchent, dans l'ivresse du 
progrès matériel, leur seule raison d’être. Elle est hors de 
l’ellipse de ces météores. Ville inutile, comme un poème. 
Distraite de son sort, elle tourne sur elle-même comme une 
grande rose. Sans jeunesse, ni vieillesse, elle semble éternelle. 

Aujourd’hui encore, sur cette mer sans éclat où s’éteignent 
tant d’images, recueillant en moi-même la cendre éparse de 
trois semaines ardemment consumées, je retrouve, immuable 
en sa clarté d’albâtre, la sereine beauté de cette ville privi- 
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légiée. Les lignes courbes, fuyantes ou brisées qui concourent 

au tracé de son chiffre harmonieux, se poursuivent d’un même 
trait, inlassable et prodigue, au sein du même et large idéo- 
gramme. Chaque monument, dans ce réseau de lacs et d’entre- 
lacs, se détache avec précision, de par la pureté même de son 
propre dessin. Je n’en veux pour preuve que ce Mémorial de 
Lincoln, dont toute la noblesse antique vient se résoudre avec 
simplicité dans l’étroite mesure d’un miroir d’eau, miracle de 
justesse et d’élégance. Triomphe d’une conception architectu- 
rale qui n’ignore rien des exigences de la fatalité en art. Pas 
une seule fausse note ; un accord parfait libérant à leur con- 
clusion les données du problème, où chante et se raconte tout 
un monde d'idées. 

Et que dirais-je de cette étonnante Folger Library, issue 
d’une seule et grande coulée de pierre blanche dont le beau 
mutisme est à peine rompu, entre de vastes montants plats, 
par les masses compactes de magnifiques bas-reliefs? Alliée 
si sobrement à la matière nue, la lourde et forte sculpture de 
haut style imprime sa ferme pulsation, comme un battement 
du pied, au bas de tout ce large plain-chant. 

L'étonnement, à Washington, est de voir alterner les monu- 
ments de pierre noble avec les constructions modernes, le style 
académique avec le style le plus familier. Délicieuse surprise 
de la « Maison Blanche », demeure officielle du chef de l’État. 
Est-il un plus heureux présage de la simplicité de vie améri- 
caine que cette résidence, entre toutes reposante pour l’esprit ? 

Le charme des belles demeures privées, malgré leur grâce 
réelle et le goût dont elles témoignent, hanterait moins notre 
mémoire, sans cet encadrement de hautes frondaisons par quoi 
la ville au loin s’allie à la sensibilité du paysage. 

Sous les ombrages délicats d’un hêtre pourpre, couleur de 
sang, couleur de vie, j'ai rencontré le rêveur attardé de nos 
parcs d'Europe. « Charmeur d'oiseaux », avez-vous place en 
Amérique ailleurs qu’à Washington ?.… 

Au bord du Potomac, un groupement de maisons roses, ser- 
rées les unes contre les autres, comme un rucher d’abeilles, 
rayonnait à mes yeux de toute l’intime vétusté de certains 
villages provençaux... 

Plus loin, suivant la haute berge du fleuve près de Mount- 
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Vernon, j'ai vu s’unir et s’isoler, en bouquets majestueux, ces 
belles familles d’arbres qui séparent de grands quartiers her- 
beux, semblables aux savanes mal peignées des abords de 
Camargue... 

Et comment ne pas songer aussi à la France, quand j’enten- 
dais évoquer devant moi la vie des huit ou dix familles 
anciennes de Washington, qui se voient chaque jour, parta- 
geant les mêmes distractions, les mêmes tristesses, les mêmes 
convictions ? 

Un Balzac américain eût trouvé là matière à de nombreux 
romans. Je ne veux qu’un détail pour mon carnet hâtif. Le 
hasard de ma course m'’ayant conduit à Washington un 
dimanche, je m'étais rendue d’abord à la messe; dans l’église 
pleine comme en France, où tout le monde semblait se con- 
naître, un curé familier, après le sermon d’usage, gourmandait 
ses ouailles d’autorité : « Vous devriez avoir honte de ne donner 
qu’un penny à la quête !.…. » N’étais-je pas, pour une heure de 
dimanche, à midi, dans un de nos villages français, où le curé, 
l’instituteur et le garde-champêtre parlent en maîtres aux 
membres d’une étroite communauté. 


Quitter New-York en avion pour Boston, c’est laisser der- 
rière soi le plus abrupt des mondes renversés, un morceau de 
planète hérissé et crispé comme un accès de rage pétrifié, un 
champ de stalagmites géantes, sur leur socle de basalte, mon- 
tant d’abîmes asséchés, une vision lancinante d’aiguilles et de 
cônes volcaniques : jeu monstrueux d’un dieu qui se serait plu 
à imprimer sur notre sol, à l’image du plus violent ressac, le 
sceau d’un âpre ressentiment. Penchée sur cette vision, je 
dérivais déjà dans mes pensées : un jour peut-être l’Amé- 
rique, lassée de ses « sky-scrapers », ne voudrait plus bâtir 
que des maisons à un étage. un jour peut-être l'Amérique. 


Mais soudain, près de moi, voici tous mes compagnons 
massés sur un même point. 


— Qu'y a-t-117.. Accident? 
— Ah! dit le conducteur, vous n’avez pas vu ? 
Et mon voisin m'indique du doigt un gros point noir. 
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— Le match! Le match! Le match de football !… 
— Votre pari? demande un vieux monsieur tout échauffé, 

— Harvard! L'équipe est bonne. 

— Non, Yale! Yale sans question! s’écrie une autre voix. 

Les passions sont bientôt déchaînées et les interjections se 
croisent par-dessus ma tête d’étrangère.. Détournons douce- 
ment la tête vers la coulée du paysage nouveau, incessamment 
nouveau, que chaque tour d’hélice semble purifier de la conta- 
gion des villes. 

Sous une brume rose comme un songe, haleine mystique de 
la terre, un beau réseau de filets d’or fait chanter dans ses 
mailles les plus fines poussières. De grandes nappes d’eau 
tout argentées par la lumière avivent la campagne. Si magiques 
sont-elles, qu’elles illuminent tout un quartier de la terre, 
comme la réfraction solaire au champ de l’astronome. 

Et puis voici enfin les premiers bâtiments de Boston. 
Étonnement et repos des yeux... Tout ici retrouvé à notre 
échelle humaine. 


Je comprends la fierté des habitants de Boston. Rarement 
ai-je rencontré ville conçue avec autant de goût. Avec 
autant d’abnégation, pourrait-on dire. Elle ne saurait parti- 
ciper aux grandes audaces architecturales, à la magnifique 
folie imaginative des bâtisseurs modernes de New-York : elle 
est placée sous le signe religieux. Et j'entends par là que l’es- 
prit puritain a fortement contribué à lui donner ce caractère 
sobre et réservé qui fait son élégance de fille bien née. 

Mesure et grâce, manque d'’afféterie, tels sont les traits 
dominants de cette ville, dont la surprise tout d’abord est 
presque déconcertante. Lorsque l’esprit a pu s’accoutumer à 
cette « froideur de bon ton », qui n’est au fond qu’une sorte 
de pudeur, Boston, alors, vous livre toute sa personnalité, et 
le son de son âme, sous son exquise retenue, est une des plus 
belles conquêtes pour l’imagination. 

Pénétrons discrètement dans les quartiers les plus élégants 
de Boston, Beacon-Street ou Commonwealth-Avenue. J’ai l’im- 
pression d’être dans une ville de province anglaise. Même 
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alignement de maisons calmes qu’apparente un air de famille, 
mêmes façades aux larges bow-windows, découvrant toute 
l'intimité claire et confortable du « home » anglais. Mais, en 
Angleterre, les maisons sont construites aussi bien en pierre 
qu’en ciment armé ou en briques. Ici, la même matière est 
employée presque partout : c’est une brique du pays, d’un ton 
brun très spécial, qui se dore ou rosit suivant les caprices du 
jour. Et cette couleur imprègne la ville d’une mélancolie 
heureuse. 

Pour me révéler tout le charme de Boston, j'avais le tact 
parfait d’un être délicieux : une dame âgée de la vieille aristo- 
cratie bostonienne. Longue, svelte, encore souple, dégageant 
de sa personnalité une secrète et souriante douceur, véritable 
« Gainsborough » descendu de son cadre à la fin de la coloni- 
sation anglaise, elle était bien, pour le poète ou pour le chroni- 
queur, la véritable incarnation de sa ville. Sous l’apprêt de 
ses manchettes de dentelle, deux longues mains fines et gantées 
de près relevaient la bonne grâce du geste qui m’assurait 
l’accueil des places les plus anciennes. 

« Sous cette statue de Washington, je suis venue jouer ici 
bien souvent... » « Tenez, là, il y a une belle habitation. Le 
portique de marbre appartenait au château des Tuileries... » 
« Plus loin, la maison du gouverneur Winthrop. Une des vieilles 
familles royalistes qui se sont établies ici au xvrr° siècle... » 
« Ici, les descendants du grand architecte Ralph-Adam Crann. 
Si passionnément attaché à l’Angleterre, qu’il ne se couchait 
jamais sans boire à la santé de « son » roi, au delà des mers. » 

« Ah! vous regardez cette petite habitation de style 
xvurre siècle ? C’est l’ancienne maison du Gouvernement. » Et 
puis, avec un gros soupir : « Quelle tristesse de ne plus voir 
passer, sous l’ombrage de ces arbres centenaires, des coachs 
bien astiqués, tirés par plusieurs paires de magnifiques che- 
VAUX... » 

Ainsi la nouvelle Angleterre garde encore son regard tourné 
vers le passé ; et par là-même, dans le présent, vers la vieille 
Angleterre. Au coin de Tremont-Street et de Temple-Place, 
un magasin vendait des bonnets de dentelle « de la reine 
Mary ».… Un bottier élégant me disait que les Bostoniennes se 
croiraient déshonorées de porter des souliers à talon haut... 
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Dans tous les vieux quartiers de Boston où j'écoute résonner 
mon pas de Française, chaque ruelle a son histoire, et c’est 
un délice de me l’entendre conter. 

Musée Gardner... Une étonnante maison italienne, avec son 
patio débordant de chrysanthèmes... Je ne m'attarderai pas 
à évoquer la Joie de toutes les œuvres d’art réunies dans cette 
belle demeure. Ce serait rompre le fil de notre rêverie dans la 
ville même où mes heures sont comptées. 

Passant par Chestnut Street, une rue pleine de nostalgie 
comme la coulée d’un fleuve, j'entends déjà à mon oreille le 
murmure de la douce voix : 

« J’ai écrit son histoire; je connais le nom de tous ses 
habitants; et beaucoup sont des célébrités de notre petite 
ville... » 

Enfin, nous voici face à la rivière Charles, qui est, pour ainsi 
dire, l’âme de Boston. Chère Mrs G..., dont l’âme aussi s’éveille 
au voisinage de choses claires, que j’ai aimé, à vos côtés, la 
vision de ces belles demeures de Boston, encadrant la pureté 
des eaux calmes et limpides! 

« Voyez-vous, c’est peut-être folie de donner dans de telles 
songeries, mais je ne puis encore, à mon âge, suivre des yeux 
tous ces petits voiliers qui sillonnent la rivière sans évoquer 
leurs grands ancêtres, les clippers, qui partaient de Boston, 
avec leur chargement, à la conquête du monde... Vous avez eu 
des aïeules aux îles. Vous connaissez peut-être l’histoire de ce 
capitaine Tudor qui, à bord de son brick, la Favorite, s’en 
fut à la Martinique avec un chargement de 300 tonnes de 
glace pour combattre la fièvre jaune. Au départ, on se 
moquait fort de lui. Aventure « bien glissante », disait-on 
parmi les marins. Et cependant, que de vies il sauva par son 
courage !.… 

» Ah ! si vous restiez plus longtemps parmi nous, je vous con- 
terais les belles histoires de pirates survenues dans la baie de 
Massachusetts..., comment le capitaine Samuel Bellamy et son 
équipage, capturés sur le Whidah, furent conduits à Boston 
pour être pendus haut et court... La légende veut que, chaque 
automne et chaque printemps, un homme de l’équipage, à 
l’aspect terrifiant, vienne rechercher sa part de trésor sur un 
point désolé de la côte. » | 
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Rivière Charles, vous êtes peuplée de fantômes, et votre 
passé est aussi chargé d’aventures que la mémoire de ces beaux 
lacs écossais, hantés de lourds mystères. Quelle divine pres- 
cience à fait choix de vos rives pour la naissance d’Edgar 
Poë !.… 

Traversant le pont à tourelles, nous empruntons une avenue 
royale, en bordure de rivière, qui conduit à Harvard. 

« J'ai tenté d'animer devant vous quelques images du vieux 
Boston, me dit mon aimable cicerone. Harvard est le domaine 
de la jeunesse. Mon rôle est terminé ; je demande à mon fils 
de vous faire connaître la grande Université: » 

… Harvard, un monde à soi, et qui paraît indifférent à tout 
ce qui n’est pas Harvard. 

Avec ses magnifiques habitations de briques, son église 
imposante, sa place et ses luxueux hôtels particuliers, tous ses 
sreens impeccables, l’Université donne, à première vue, une 
impression d’extraordinaire richesse. Un simple trait vient 
confirmer cette première impression : une anecdote qui m'est 
contée. 

Après la guerre de 1914, deux Américains se rencontrent 
à Paris, bar du Ritz : « Vous devriez venir avec moi, dit l’un 
d’eux. Les révolutionnaires de Bela-Kun ont saisi une splen- 
dide bibliothèque magyar : 50 000 volumes, de toute beauté. 
Je pars ce soir pour Budapest. Une acquisition pour 
Harvard! Venez! Si amusant d’acheter des livres... » 

Il y a trois cents ans, John Harvard, fondateur (dont l’im- 
mense statue, à l’entrée du hall de l’Université, sert aujour- 
d’hui d’appui aux visiteurs pour se faire photographier), réu- 
nissait avec difficulté 779 pounds, 17 shellings et 2 pences, 
pour établir les premières fondations du collège : la biblio- 
(hèque, alors, contenait 320 livres. 

« Voulez-vous connaître mon logement d’étudiant? », me 
dit le fils de Mrs G... Et, dans un de ces beaux immeubles en 
briques, deux petites chambres inondées de soleil m’accueil- 
lent avec aisance. Grands fauteuils confortables, tables cou- 
vertes de revues. 

Imaginez une de nos grandes Universités possédant, en plus 
de son journal, toutes les revues littéraires et scientifiques, éco- 
nomiques, théologiques, linguistiques, avec même cinq ou 
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six journaux humoristiques, des publications artistiques, spor- 
tives, etc., etc. 


« Car Harvard, me dit-on, admet toutes les opinions, et 
vous pouvez aussi bien y consacrer votre temps à l’étude des 


tavernes, des formations grammaticales, ou des doctrines 
communistes. » 


Dernière vision heureuse du grand centre d’études : j’en- 
tr’ouvre la fenêtre. La courbe lente de la rivière embrasse et 
guide jusqu’à nous, comme un fardeau de roses somptueuses, 
un monde de lumières et de couleurs de toutes espèces, voisines 
et lointaines. Les ombres se meuvent avec douceur : elles 
éteignent tour à tour les tons les plus mobiles et libèrent ainsi 
les qualités sensibles et permanentes de l’eau pure. Dans cet 
ultime éclat solaire, les petites voiles blanches chantent entre 
elles, auprès d’une éternelle jeunesse, la gloire impérissable 
du jour. 


Quelques heures avant mon départ de Boston, j’ai voulu tout 
de même voir son musée ; me recueillir un instant devant le 
fascinant D’où venons-nous? de Gauguin. Saisie bientôt par 


les petites compositions avides de Boudin, j’admire l’ingé- 
niosité du peintre à nous dérober Le Port du Havre derrière 
un grand brick attentif sous la mobilité du ciel... Mon hom- 
mage en passant au magnifique Degas : Le Duc et la Duchesse 
de Morbilli. Enfin, l’émoi de retrouver là, en une seule e 
longue phrase harmonieuse, tous les mots essentiels de la 
langue de Monet : les Falaises, le Cap d'Antibes, les Blés à 
Pourville, la Creuse, les Cathédrales, Véthewul, Giverny, tou 
est là, magnifique comme ce morceau de fleuve que fut 1 
Maître lui-même. 


Que d’autres choses à voir !.. Je perçois en passant la frai- 
cheur d’un Renoir, La Seine à Chatou : tout l’air de mon 
pays circulant à travers les provinces en fleurs et les blé 
inclinés. 

… Dehors, c’est déjà la nuit... l’incertaine tristesse de 
tout ce qui se hâte vers les gares. 

— Vous retournez là-bas, me dit Mrs G..., avec une moue 
charmante. 

Là-bas, c’est New-York, la ville magique et ensorceleuse 
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devant qui, dans le sud, la Nouvelle-Orléans baisse pudique- 
ment les yeux. 


Worcester est une grosse bourgade, commerçante et qui me 
paraît fort achalandée. Je ne peux en juger davantage, car il 
se fait tard quand j'y descends, et seuls les magasins violem- 
ment éclairés m’ouvrent leurs étalages. 

Un sentiment de pieuse gratitude arrête encore ma pensée 
au seuil de cette maison américaine où j’ai reçu, du plus beau 
couple humain, l’accueil le plus touchant. Vision inoubliable 
de ces deux êtres qu’enchantent, comme une grâce, le 
rayonnement de leur bonheur et le bienfait de leur hos- 
pitalité. 

Après un repas délicat où nos mets régionaux alternaient 
avec nos meilleurs crus du Bordelais et de Bourgogne, nous 
nous sommes réunis au nombre de douze autour d’une table 
pour goûter seulement le plaisir d'évoquer, en langue fran- 
çaise, la France dans ce qu’elle a de plus humain et d’im- 
muable : Vézelay... Chartres. les grandes routes charretières 
de Fontainebleau... les coiffes des Bigoudènes.. telle 
fameuse auberge au sommet d’une côte, où l’on vous sert 
pour moins de dix francs les délices d’une province... De 
quelle essence êtes-vous donc faite, âme française, qu’on en 
veuille conserver le parfum jusqu’à ce Nouveau Monde, par 
delà les mers océanes ?.… 

Dans la petite chambre de jeune fille, tendue de papier bleu, 
où j'attendrai ce soir le sommeil, plus frémissante qu’une 
ruche du Gâtinais, les roses peintes me composeront un lieu 
sans hâte et sans malice, pour retrouver en moi ce monde clair 
où me rejoignent deux êtres de grande noblesse, amis de mon 
pays. 


De Worcester à Yale, c’est un pays plein de richesse et de 
fraîcheur, qu’il me faut traverser avec une même qualité 
d’âme. 
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C’est un peu la Touraine, avec ses douces lignes bleuissantes 
et son haleine délicate où se perd tout relief. Mais ici, les mai- 
sons de pierre ont fait place à des chalets de style « colonial », 
source de jeunesse et de gaieté pour tout le paysage. Un sen- 
timent de bien-être et d’abandon semble ralentir ma course 
au travers d’une vaste clairière. Et puis, les dernières courbes 
verdoyantes m’engagent jusqu’en cette aire dépossédée où la 
ville reprend ses droits avec ses cheminées d’usines. J’approche 
des faubourgs qui me séparent de Yale. 

Chez l’un des « Head-Masters » de l’Université, qui me reçoit. 
je cherche le sens et l’enseignement de ma première révélation. 

Adossée au flanc même d’un des principaux collèges, la 
maison est un mélange heureux de structure saxonne et de 
pensée française. Sous la fumée du samovar, de beaux livres 
mûrissent le fruit de leur richesse. Des revues s’ouvrent à 
portée des sofas. Une fillette anime de son rire le basset qu’elle 
écrase entre ses deux bras nus. Raffinement de l'esprit, le salon 
est tout illuminé par un Renoir, d’une qualité exception- 
nelle, Et voici, par bonheur, les premiers mots qui me sont 
dits : « Je serais heureux si je pouvais vous faire sentir tout 
ce qu'il y a d’humain dans notre enseignement... » 

Je connais déjà l’architecture extérieure. Plaise à mon hôte 
de me guider au cœur même du sanctuaire. 

Par une série d’arcades, pavées de dalles pures, nous accé- 
dons à l’un des principaux collèges. Hall intime. Seuil franchi 
d’une résidence privée. Un grand salon Louis XVI, où les 
fleurs sont vivantes dans des jarres de grès, précède la salle 
à manger. 

« Jetez-y un coup d'œil... Ce n’est pas indiscret. » Et ma 
surprise est grande d’un monde aussi éloigné de l’abstraction. 
Fraîcheur des nappes de couleur. Mets fumants et appétissants. 
Mousse blonde des bocks de bière. Conversations animées dans 
l’atmosphère de liberté. Cette vision de natures riches et spon- 
tanées, de santés calmes et confiantes, c’est le triomphe de la 
jeunesse heureuse et sûre d’elle-même, exempte de toute cuis- 
trerie. 

Un fin sourire erre sur les lèvres de mon hôte. « Vous vous 
étonnez de ce « cercle de famille »? Mes amis — ou, pour 
rester plus conformiste, mes élèves, — jouissent d’une entière 
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liberté morale, à condition de respecter entre eux le minimum 
de règles nécessaires à la communauté. Nous entendons déve- 
lopper chez chacun d’eux le culte de l’honneur, le sentiment 
de la dignité personnelle, le sens des responsabilités. Je 
sais bien ce que vous pensez en Europe de nos étudiants, plus 
épris de football que de sciences spéculatives. Mais ne croyez- 
vous pas que le football peut remplacer avantageusement les 
interminables conversations politiques de vos étudiants fran- 
çais ?.… que la discipline du corps peut, avec la santé, prépa- 
rer la discipline morale? » 

Oui, tout cela demeure très simplement humain. 

J’y penserai plus longuement encore, en découvrant la marge 
de vie individuelle qu’assurent, à chaque étudiant, les condi- 
tions physiques de son aménagement : au long de vastes cou- 
loirs, de petits appartements bien conçus, librement décorés, 
au goût de chacun, et portant jusqu’au luxe le confort des ins- 
tallations hygiéniques. Quelle heureuse adolescence aménagée 
à ces Jeunes hommes respectueux de leurs corps !.… 

Quittant Yale et ses bâtiments distribués comme les parties 
d’une même orchestration symphonique, je me retourne une 


dernière fois pour dégager les lois intimes de ce vaste grou- 
pement. Et une fois encore, l’élément humain me distrait de 
mon occupation intellectuelle : j’ai vu marcher, sous les 
ombrages des beaux arbres qui avoisinent l’Université, de 
libres étudiants en route vers leur vie d'hommes. 


Il est assez symptomatique qu’on ne puisse aux Américains 
parler de « la province »; ce mot en U.S.A. ne signifie pro- 
prement rien. Et pourtant quelques brèves incursions « dans 
l’intérieur » ont tôt fait d’alanguir le pas de course du visi- 
teur étranger. Pour retrouver le rythme perdu, le « ton de 
vibration » qu’exige l’esprit américain, il faut repasser par le 
creuset de New-York. 

— Vous rentrez de Boston? Un peu terne, n’est-ce pas? 


un peu fané... Mais, après tout, les vieilles tapisseries sont 
encore appréciées. 
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La jeune New-Yorkaise qui m’apostrophe ainsi est ma voi- 
sine de table à l’un de ces déjeuners de femmes si fréquents en 
Amérique. | 

Repas cordial, familier et vivant ; j'allais dire repas « entre 
hommes », où tous les sujets sont abordés sans transition. 
Ces femmes de tête parlent plus volontiers de politique, d’éco- 
nomie, de vie agricole ou industrielle, que de « potins » ou 
de « mode ». Il est vrai que les Américaines sont, depuis long- 
temps, mêlées aux activités de leur pays. Combien la Française 
leur paraît hors de la vie ! 

— Racontez-moi, est-il vrai que vous ayez besoin d’une 
autorisation maritale pour prendre le paquebot d’Amérique… 
Et si vous désirez acheter une ferme, employer une partie de 
votre fortune, le mari, n’est-ce pas? doit toujours être derrière 
vous pour signer. 

Et toute la table d’éclater de rire. 

La conversation reprend sur un ton enjoué. A mon tour 
d'interroger ces femmes sur leur activité. 

— Oh! n’admirez pas trop, me dit plus bas une voisine 
au visage plus pensif, nous avons aussi l’obsession de la 
« culture » et, quand :il s’agit de culture, nous sommes un 
peu comme les Italiens en face d’un plat de spaghetti : nous 
avalons!..., nous avalons!... nous sommes insatiables! Tenez, 
madame X...,que vous voyez là-bas, a, dans la même journée, 
assisté à quatre conférences : la première, sur un nouveau 
remède découvert contre la mouche tsé-tsé ; la seconde, sur 
l’entraînement du chien policier à la défense du « home » ; 
la troisième, sur l’analyse et le traitement d’un nouveau 
complexe d’infériorité ; la quatrième, sur les amours de la 
Reine Margot. Croyez-vous, franchement, que le meilleur 
cocktail du monde vaille encore d’être goûté après un tel 
mélange de notions ? 

(On m’a conté l’histoire d’un jeune Américain qui deman- 
dait à un conférencier : « Pourriez-vous, s. v. p., m’entraîner 
à devenir dictateur ? ») 

Mais moi, je songe à l’intime nostalgie qui se cache peut- 
être derrière le « sense of humour » de ma jolie voisine. Je 
regarde, dans l’ œil trop bleu, le point sérieux de la pupille où 
se lit l’inquiétude de l'esprit. Et c’est moi, maintenant, qui 
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veux la rassurer. Non, je ne souris pas de cette ardeur un peu 
puérile, de cette impatience de néophyte, que ne limite 
aucune vieillesse du goût. L’ardeur en soi, n’est-ce pas l’essen- 
tiel ? J’admire en tout cas sans réserve, dans l’ordre pratique, 
l’activité et la décision de la femme américaine, incomparable 
organisatrice. 

Je n’en veux pour preuve que la vision de ce Cercle où je 
déjeune. Comment imaginer en France de telles installations ? 
Pièces modernes de grand style, aménagées dans la clarté avec 
un goût précis. Vastes salles aux divans confortables. Petits 
salons Louis XV pour la conversation intime. Salons de lecture 
aux tapis épais et moelleux, qui sauvegardent le silence. 
Salons de bridge. Jardins d’hiver. Piscine étincelante de blan- 
cheur. Et près de cette piscine, centre vertigineux d'attraction 
physique, un luxe étonnant de salles de massage, de culture 
physique, de gymnastique, de frictions de toutes espèces, de 
douches raffinées. (La Présidente met un légitime orgueil à 
me montrer « la douche Vichy, » qui n’existe nulle part ail- 
leurs.) Chaque pièce est nette et pure, polie comme un miroir, 
tenue par une infirmière souriante sous l’uniforme de batiste 
blanche. 

Avec la vive et fraîche courtoisie du peuple américain, 
la Présidente, ignorant que je m’embarque le lendemain, m’in- 
vite à faire usage de son cercle pendant toute la durée de mon 
séjour à New-York... Je lui dois d’avoir pu déchiffrer une 
énigme nouvelle : le secret de la santé des femmes améri- 
caines. 


.… Et c’est, au bout de trois semaines, sur le même flot humain, 
la traversée des mêmes quartiers, qui, du même rythme, me 
conduisent au flanc du paquebot de France. 

.…. Avec quelle acuité je suis les dernières bandes du film dont 
le déroulement semble se précipiter!.. Fermant, puis ouvrant 
les yeux, pour mieux saisir, d’une seule vision, la loi secrète 
qui régit la vie intime de New-York, j'y décèle avant tout 
une loi de contraste, comme le rythme syncopé du jazz qui 
rompt et réanime, à contretemps, le mouvement d’un thème 
très complexe et très hétéroclite. 
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Deux images, mes deux dernières images de New-York : 

Sous le pont de Brooklyn, des dockers bien vêtus, aux mains 
gantées de cuir épais et confortable, vaquent à leurs travaux 
avec une sorte de libre aisance et de dignité humaine, qui dit 
toute la fierté d’un règne de prospérité; dans le même flot 
humain, comme une faille, un être misérable promène sans 
pudeur un écriteau sur sa carcasse d’homme : « Je suis chô- 
meur. Mon métier : forgeron. Faites-moi des offres direc- 
tement. Nous discuterons après. Merci. » 

Dans l’artère engorgée qui mène aux quais d'embarquement. 
l’impérieuse coulée du « trafic » roule ses tonnes de véhicules 
avec une brutalité de fleuve en débâcle, contre laquelle ne 
prévaudrait aucune considération humaine; et, soudain, toute 
la file d’autos, de bus, de taxis, de voitures maraîchères, 
s'arrête nef au coup de frein d’un énorme camion... pour 
laisser passer un jeune fox-terrier. 


… Cinq jours de mer, en compagnie du ciel et de l’hélice, 
m'ont déjà libérée de mon visage d’étrangère. Mon carnet clos, 
mon stylo remisé, c’est un visage de Française que je tendrai 
ce soir au premier souffle de notre vieille Europe. 

Dans les cabines meurent les dernières tubéreuses… 

Ce matin, par le hublot, cherchant au fond du ciel, plus pâle 
et nuancé, Je ne sais quoi de tendre et de sensible qui nous 
révèle l’approche de la France, j’ai ressenti en moi le trouble 
d’un aveu. 

Et tôt rendue sur la passerelle, pendant que l’on s’affaire 
en bas aux premiers préparatifs d’arrivée, attentive et muette, 
j'ai commencé d’épier au loin, parmi le dépouillement des 
brumes et des voiles où se dessinent maints présages, le déchi- 
rement de la dernière taie qui nous dérobe encore la France. 

Dans la chambre de navigation, chacun est à son poste. 
Le commandant, qui a veillé, dicte ses ordres à voix basse; ses 
ofliciers se taisent. Et j’aperçois le calme profil de ces hommes 
de mer sur le champ gris des vitres embuées. 

Une grande douceur virile semble descendre sur ce vaisseau 
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où, dans la plus magnifique discipline, l’équipage invisible 
travaille silencieusement. 

… Et voici qu’à l’horizon, comme une promesse enfin tenue, 
la blanche ligne cartésienne des falaises normandes.… 

… Qu'est-ce donc là, sur mon visage, que Jj'efface du 
doigt? une goutte de pluie? un peu d’embrun?... non, 
une larme. 


MARTHE DE FELS 
Fin. 








CHARLES PÉGUY 


Être libéral, c'est précisément le contraire d'être 
moderniste et c'est par un incroyable abus de 
langage que l’on apparente ordinairement ces 
deux mots. Et ce qu'ils désignent. Mais les abus 
de langage les moins indiqués sont toujours 
eux qui réussissent le mieux. Et c'est ici une 
incroyable confusion. Et je ne hais rien tant 
ue le modernisme. Et je n'aime rien tant que da 
liberté. | | 

CHARLES PÉGUY. 


L'ÉVASION 


L'écrivain qui incarne un jour nos forces historiques n’est 
pas forcément, de son vivant, un écrivain célèbre. Anatole 
France, devant qui tant de Français se sont fait la barbe comme 
devant leur plus parfait miroir, a fixé dans une langue admirable, 
un visage de la France déjà dessiné avant lui, sans y ajouter 
ni en modifier grand’chose. Sa société française, de traits 
si Justes, est évanescente, et l'avenir révolutionnaire vers lequel 
il se tourne demeure pour lui à l’état de vague espoir. Charles 
Péguy, par contre, peu connu !, a vécu dans sa nature la plus 
intime une des péripéties importantes de notre pays. La France 


1. Il ne faudrait d’ailleurs pas exagérer et prétendre, avec certains, que Péguy 
était inconnu avant la guerre, et ne serait qu’une invention de M. Massis! Paul Reboux 
et Charles Muller publiaient à cette époque, dans À la Manière de... une parodie de 
Péguy parmi des auteurs déjà publics. 
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véritablement s’est retournée en lui. Une volte-face brusque, 
provoquée par les forces vives de l'instinct, lui à fait pointer 
ses armes puissantes sur le personnel et les cadres qui l’avaient 
formé. Plus vivant que Barrès, plus peuple que M. Maurras, il 
a donné à ce qu’il faut bien appeler la réaction française une 
couleur virile, une puissance et une souplesse de combat, une 
sorte d’indétermination féconde que des maîtres plus intellec- 
tuels et plus bourgeois n'avaient pu produire. Il y a une doctrine 
chez Péguy, mais cette doctrine épouse les mouvements d’un 
homme, d’un homme de pied, d’un fantassin de lesprit, 
(oujours en avant. 

Cet homme, de présence si forte, doit une partie de son pres- 
lige à son absence. Tronquée par la guerre, sa destinée se pro- 
longe en lignes cachées que chacun peut infléchir, mais non 
pourtant dans tous les sens. Nous connaissons la direction de 
son élan, nous ignorerons toujours quel eût été son point 
l'arrêt. Peut-être ne se fûüt-1l jamais reposé. « Repose ailleurs », 
la sublime devise des Mérode était faite pour lui. Il aimait à se 
considérer comme un demi-solde qui n’aurait pas fait « de 
srande campagne historique ». Revenu, vrai demi-solde, de la 
srande campagne, quel eût été son rayonnement, le degré de 
son exaltation, de sa lassitude, de son doute ou de son enthou- 
siasme ? Sa place fait un trou dans les remous de l’après- 
vuerre. Du moins n’avons-nous de lui aucun déchet. Nous ne 
pouvons le saisir qu'au maximum de tension et de puissance. 
Son œuvre, tendue et souple, toute en ressorts d'acier, fut 
comme un tremplin qui le lança, d’un coup, dans la mort. 

Péguy était solide, assez trapu, paysan (il y tenait), avec ce 
quelque chose de militaire d’un paysan qui se redresse et qui à 
remplacé les sabots par les gros souliers de marche. Il semble 
qu’il ait frappé tous ceux qui l’approchaient par deux traits 
dominants : l’entètement direct et simple dans la voie choisie; 
et la précision. Un jour que le jeune Péguy, étudiant socialiste, 
venait demander à son camarade Lotte de l'argent pour une 
grève (« Il y avait toujours une grève quelque part, et il fal- 
lait toujours de l’argent à Péguy », ajoute Lotte), l’autre lui 
avoua qu'il avait envie de jouer aux courses. « On ne joue pas 
aux courses », dit simplement Péguy. « Je l’avais entendu 
mille fois, ce précepte, écrit Lotte. Ce jour-là, dit sans éclat, 
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doucement, fermement, il me bouleversa ! ». Longtemps après, 
M. Robert de Souza, je crois, entrait dans la boutique des Cahiers 
pour acheter un livre. Péguy le servit, que M. de Souza ne con- 
naissait pas. Le poète admira la rapidité avec laquelle l'ouvrage 
demandé fut trouvé, et l'extraordinaire précision des gestes de 
cet employé peu banal. « Voilà, se dit-il, un homme efficace! ; 
Eflicacité, précision, entètement dans la précision et dans l'ef- 
ficacité, roulement continu dans une voie unique, ce sont bien 
là les traits majeurs de l’œuvre de Péguy, de celui qui écrivait, 
à propos des professeurs en Sorbonne : « En un mot nous ne 
voulons pas que nos maitres jouent des deux mains, et à la fois 
sur les deux tables. Nous voulons que chaque homme joue une 
fois. » 

Tel était l'homme qui fut le sujet d'une révolution morale 
d'autant plus radicale que, par sa nature, il ne pouvait se 
tenir sur un chemin de erète, qu'il devait choisir lun ou 
l’autre versant de la vie française, et que toute sa passion le 
portait à ne « jouer qu’une fois ». 1] fallait que ce fût la bonne. 
Ce ne fut pas tout de suite la bonne. La révolution fut amor- 
cée par une évolution. Péguy n’a pas, à proprement parler, 
changé d'idées, de croyances, mais il avait d’abord donné à 
ses idées, à ses croyances, un vêtement qui ne leur convenail 
pas. Sa crise consiste à s'être évadé des cadres qui l’emprison- 
naient, puis à s'être sauvé spirituellement en proposant une 
doctrine de salut à la France. 

A l’origine de l’évolution de Péguy, il y a une querelle d’en- 
seignement, comme on en retrouve le long de l'histoire de 
France, qu'il s'agisse du conflit des jésuites et des jansénistes 
ou des batailles de notre Troisième République. On écrirait un 
bon roman de cette Troisième, disait Péguy, sous le titre : Nos 
Maitres et nos Curés. Barrès en a donné d'importants fragments, 
mais avec une âme de partisan et un dédain d'ancien mau- 
vais élève arrivé. Péguy, lui, né dans le peuple, dans ce Loiret 
qui est un des nœuds de l’histoire de France, a vraiment reçu 
l’enseignement du maître et du curé, vraiment et complète- 
ment, et Joyeusement : « Nos maîtres laïques avaient un cer- 

1. Cité dans le Péguy, de M. Daniel Halévy. C'est à M. Daniel Halévy que je dois 


également l’anecdote suivante, à M. Daniel Halévy qui n’a cessé, avec MM. Jérôme 
et Jean Tharaud, d’entourer la mémoire de Péguy de la plus diligente amitié. 
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{ain enseignement. Nos maîtres curés avaient, donnaient un 
enseignement diamétralement contraire, une métaphysique 
diamétralement contraire. Nous ne nous en apercevions pas... » 
Il ne s’en apercevait pas, et il débordait de reconnaissance. 
Péguy, contrairement à Barrès, fut un bon élève, un élève 
confiant, efficace. 11 montre cette justice et ce bon sens du bon 
élève qui comprend la valeur et l'effort ingrat de son profes- 
sur. N'oublions pas cette confiance de Péguy, cette terrible 
confiance, ce premier droit mouvement d'abandon et de dis- 
cipline. Cet élan d’engagement, par un choc en retour, le pré- 
cipitera, furieux et implacable, contre ceux dont il se Jugera 
la dupe. 

Donc, la métaphysique de l’instituteur n’était pas celle du 
curé. C’était une métaphysique un peu kantienne, le kantisme 
servant de cadre et de méthode générale à la morale laïque que 
la République édifiait. C’élait en somme, pour relier le jeune 
bourgeois de Nancy au jeune artisan d'Orléans, la morale de 
Bouteiller. Ce n’est pas par hasard que Barrès et Péguy ont 
dressé tous les deux, contre la redingote de Bouteiller, la eui- 
rasse de Jeanne la Lorraine, pucelle d'Orléans. Avec cette dif- 
férence que Péguy aimait son modeste Bouteiller instituteur. 
Mais 1l se prit à détester la doctrine de celui-ci. Et, comme 
il était conséquent, et philosophiquement beaucoup mieux 
outillé que Barrès (il ne « volait pas l'outil » : 1l se le forgeait 
lui-même dans cette forge des Cahiers, où l’on respire une 
odeur de travail manuel), il déclara la guerre à ceux qui pré- 
paraient cette doctrine dans les laboratoires de la Sorbonne. 

Il n’en vint pas là tout de suite. Les idées, chez Péguy, 
avancent par élapes, comme des marcheurs de fond qui 
mesurent la route à faire. Vint un temps où il se défit d’abord 
de la métaphysique du curé. Vers 1895, Péguy fut un bon 
socialiste normalien, sérieux et assez conventionnel. Le socia- 
lisme, à ce moment-là, il faut le dire, était neuf et vivant, 
quelque chose à bâtir. La grande vague de 1892 avait remplacé 
les Bouteiller opportunistes et radicaux par des Bouteiller 
socialistes, et la statue de Gambetta par celle du Prolétaire, 
dont chacun, grande commodité, composait la figure à sa façon. 
Mais Péguy, très vite, entre son passé et son avenir s’engagea 
de son bon pas de route dans une voie solitaire. Très vite il 
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inquiéta et dérouta ses amis socialistes. Voyez plutôt l'Aver- 
tissement de sa plume qui précédait les Études socialistes de 
Jaurès : « Nous sommes irréligieux de toutes les irréligions. 
Nous sommes athées de tous les dieux. Dans le douloureux 
débat de la raison et de la foi nous n’avons pas laissé la foi 
pour la foi dans la raison, mais pour la raison de la raison. » 
Ainsi il refuse au maître ce qu’il a retiré au curé : pas de 
mystique rationaliste! Mouvement de libération naturel chez 
celui qui avait jadis embrassé en même temps la foi du 
maître et celle du curé, et qui venait, sans grand enthousiasme 
mais consciencieusement, de suivre le maître; et qui déjà, sans 
le savoir (ou plutôt sans le vouloir encore), penchait vers le 
curé de tout le poids de ses ancêtres. 

Mouvement naturel, mais qui le retournait contre ses cama- 
rades, lesquels dans leur rationnalisme mettaient justement 
plus de mystique que de raison. Si Jamais poule couva un 
canard, ce fut le jour où Lucien Herr, grand régisseur du 
jeune socialisme, imagina de faire de Péguy le libraire du 
parti! La brouille de Péguy et des socialistes est un de ces 
événements déplaisants mais indispensables à l’histoire des 
mœurs et des idées. Nous n’insisterons pas trop, indiquant 
seulement quelques traits révélateurs. Péguy libraire, rapporte 
Charles Andler, « annonçait ses résolutions: et ne les discutait 
pas ». Je le crois bien, le diable d'homme! Mais encore fallait- 
il être bon libraire. Il semble que, tant que Péguy demeurà 
sous la tutelle amicale de ses camarades, il se comporta de 
manière assez despotique et décousue. Il apprit notamment, 
aux dépens de tout le monde, le danger des prévisions géné- 
reuses en matière d'édition : l'Action socialiste, de Jaurès, 
tirée à dix mille exemplaires, fournit un « bouillon » de 
huit mille! Là-dessus, Herr, pour repêcher Péguy et la littéra- 
ture socialiste, fonde la Société nouvelle de Librairie et d’ Édition, 
sise au 17 de la rue Cujas. « Mais aucun actionnaire n’aurail 
consenti à faire entrer Péguy dans le Conseil d'administration 
de cette petite société », ajoute Charles Andler, que la sagesse 
capitaliste inspire à point. Péguy, pourvu d’actions d’apport 
libérées, « par pure bonté d’âme », ne s’acquitta bientôt 
« presque » plus de ses fonctions de délégué à l’édition. Enfin, 
il prend la porte et ses actions d'apport, « et c’est ainsi, con- 
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clut Andler, que Herr, pour avoir sauvé Péguy et lui avoir 
sacrifié son avoir, fut accusé par lui de l'avoir détroussé » !, 
Herr en conçut, paraît-il, une vive douleur. Quand on parlait 
de Péguy devant lui, il se taisait. 

On voit le ton, c’est un ton de guerre. Ils avaient raison, sans 
doute, et le fils de Péguy doit avoir également raison quand il 
proleste avec véhémence, car le ton de guerre n’est jamais tout 
à fait l’accent de la vérité. Ni dans un camp, ni dans l’autre, 
on ne dit l'essentiel. Affaires d’argent : monnaie courante de 
ces bousculeurs que sont les caractères puissants et entiers. Le 
vrai, c’est que rien ne dresse aussi violemment les hommes 
les uns contre les autres que de mettre sous les mêmes mots 
des réalités contraires. Le socialisme de Herr et de son groupe 
ressemblait à celui de Péguy à peu près comme du Corneille 
ressemble à du Mallarmé. Sous le conflit d'argent il y avait un 
conflit intellectuel, sous le conflit intellectuel il y avait un 
conflit de nature, une opposition dans la direction des éner- 
vies, comme deux locomotives lancées dans la même voie l’une 
contre l’autre. 

Péguy et Ci° ont accusé le socialisme de la Sorbonne et du 
Parlement d’avoir bourré le crâne des Français. N’exagérons 
rien. Si ce crâne infortuné fut bourré, il le fut des deux côtés. 
La Sorbonne socialisante et sociologue avait ses défauts, et des 
défauts graves. Mais enfin elle s’était donné une mission cohé- 
rente, et somme toute respectable. L'affreux mot de laïcisation 
serait insuffisant pour définir cette mission. La Sorbonne 
avait entrepris de « civiliser » la France. « Civiliser », entre 
guillemets, ear il faut ici reprendre le mot dans son sens éty- 
mologique. Elle voulait rendre la France « civile”», entière- 
ment et purement civile. C'est-à-dire bien moins le contraire 
de religieuse que le contraire de militaire. 

Ici, je demande à mes lecteurs quelque bonne volonté, car 
rien n’est plus ardu que de définir le militaire à un Français. 
Race guerrière, les Français se sont fait une philosophie anti- 
guerrière, si bien que ceux d’entre eux qui sont demeurés 
fidèles à la tradition profonde de leur race font figure de 


1. Les lecteurs qui s'intéresseraient au détail de l'affaire pourront lire la Vie de 
Lucien Herr, de Charles Andler et la Vocation de Charles Péguy, de M. Marcel Péguy. 
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culottes de peau. Le Français croit avoir échappé au militaire 
parce qu'il pense contre le militaire, parce qu’il se moque du 
militaire, mais 1l n’en est rien. En visant la religion, la Sor- 
bonne de Péguy (comme on pourrait dire l’'Hector d'Achille) 
irait sur ce qui restait de militaire dans l'esprit français. 
Le catholicisme (romain, par surcroît) c’est un ordre, un 
système d’ordres qui plient le jugement libre au commande- 
ment, à un commandement imposé de l'extérieur. Tout ce qui 
pouvait passer de près ou de loin pour un diktat était nié par 
ces maitres civils. Et c’est pourquoi le déterminisme scienti- 
fique, lequel est consenti par la raison libre, leur paraissait le 
seul état-major rationnel capable de triompher de l’autre. 

Or Péguy, par toutes ses fibres, était un guerrier. Et le guer- 
rier de ce type, remonté du plus vieux passé de France, c'était 
justement ce que le Français désapprenait à comprendre. Il 
avait besoin d’un ordre sentimental et d’un motif de sacrifice, 
ordre peut-être transcendant, mais non point incompris, el 
Joyeusement accepté, librement, mais en tant qu'ordre. Sacrifice 
non point aveugle : au contraire, Péguy avait besoin de choisir, 
avec ses déterminations précises, l’action qui allait le délivrer 
de lui-mème dans la joie suprême de laffirmation tragique 
de soi. 

Cette coïncidence du libre choix et de la soumission senti- 
mentale à l’ordre, de l’élan vital et du sacrifice, tel était le but 
de Péguy, sa raison d’être. Allez donc faire comprendre cela à 
Andler, à Herr, à Lanson, à Ernest Lavisse! Car, lorsqu'ils 
allaient jusqu’au sacrifice (quand ils y allaient, et quelques-uns 
y sont allés), ils s’arrangeaient (d’ailleurs avec une pudeur 
hautement louable, mais là n’est pas la question) pour dissi- 
muler le sacrifice derrière une « raison ». D'où il suit qu'il 
faut se méfier à la fois du jugement de la Sorbonne et du juge- 
ment de Péguy, mais du jugement de Péguy encore davantage. 
Car Péguy mesure les autres à son idéal sans jamais se rendre 
compte que cet idéal, au temps et au lieu où il était, n’était 
commensurable qu'avec le seul Péguy ‘. La faiblesse de Péguy 
est peut-être que sa vérité est inséparable de son humeur. Il à 
tout si bien vu, mais l'ombre portée par sa personnalité est si 


1. Péguy n'aurait pu s'entendre qu'avec ceux qui demeuraient encore, officielle- 
ment, ses adversaires, les écrivains de la droite sentimentale et traditionnaliste. 
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dense et si longue que les nuances objectives lui échappent 
souvent. Il pense le vrai, mais solitaire comme un soldat parmi 
les civils, il ne sait pas le mesurer : il le déclenche d’un coup 
et le laisse aller à fond de course, de sorte que sa pensée, qui 
commence comme un éclair de phare, finit comme une fusée 
de combat. Ce grand moine guerrier, le fait de s'engager l’enga- 
veait. C'était insoluble. 


IT 


LE SALUT 


Cette nature guerrière ou militaire de Péguy m'apparaît à 
tous les tournants de sa vie. L'affaire Dreyfus fut pour lui avant 
tout une question d’honneur. Dès que l’honneur des croisés du 
droit fit place au « césarisme civil » du petit père Combes 
(notez césarisme et civil : pour Péguy, l’union des incompatibles ; 
et notez aussi le caractère civil de « petit père »), 11 se retourna 
‘contre ses anciens compagnons de combat. Son socialisme ortho- 


doxe avait reposé sur une confusion entre militant et militaire, 
et pour lui le collectif ne fut jamais très loin de ressembler à 
un régiment en marche. 

Il y a plus. On sait l’attachement profond de Péguy à la Répu- 
blique, à une République d’ailleurs passablement fantôme, 
puisqu'il la composait d’éléments et de valeurs précisément 
inverses des éléments et des valeurs que la société républicaine 
lui proposait, et qu'il aimait ses vieux maitres républicains 
parce qu’ils étaient des « hommes de l’ancienne France ». Enfin, 
mettons que la République, pour Péguy, c'était la République 
de Péguy, celle qui croissait au 8 de la rue de la Sorbonne. 
Nous savons qu’il repoussa avec méfiance et quelque hostilité 
tout rapprochement avec les monarchistes'. Mais le présent 
n’épuise Jamais les déterminations de Péguy. Toujours 1l s’en- 
gage en accord avec son passé, le passé de sa race; toujours, 
par une étonnante fidélité historique, il s'engage quand il peut 
engager son passé avec soi. Or, la Révolution et l’Empire avaient 

1. Chose curieuse et à noter, ses objections aux monarchistes sont singulièrement 


monarchistes! Il reproche à l'Action Française de ranimer le vieil esprit des ligues, 
hostile à la souveraineté royale. 
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conféré au simple soldat, au soldat du peuple, une dignité 
morale. Insigne métamorphose, qui devait changer la figure de 
notre patriotisme. C’est seulement à partir de la Révolution, à 
partir de la République, qu’un Péguy, fils d’artisan, peut être 
chevalier ; et, en vertu de cette réversibilité que j'ai dite, Péguy, 
peuple et guerrier, ne pouvait se détacher du régime qui avait 
ennobli les armes du peuple. Un Maurras, de la famille des 
théologiens et des légistes, peut comprendre que l’ennoblis- 
sement du peuple enrichirait la substance d’une France monar- 
chique. Un Péguy, par cette fidélité qui n’était pas, comme 
celle du Caliban de M. Jean Guehenno, « difficile », ne le 
pouvait pas, ou ne l'aurait pu que péniblement, à longue 
échéance. 

I y avait pourtant, sous le régime ancien, une créature 
illustre qui avait annoncé, incarné, dépassé cet ennoblissement 
guerrier du peuple. Jeanne d’Arc n’est pas seulement le per- 
sonnage central de l’œuvre poétique de Péguy : elle représente 
Pharmonie vivante et vécue des tendances qui cherchaient à 
s’unifier en lui : foi, héroïsme guerrier, communion populaire. 
Jeanne d’Arc Fobsédait, et, dès l’époque de son socialisme 
agnostique, dès sa vingtième année, il lui avait consacré son 
premier grand effort poétique, qu’il devait reprendre ensuite 
pour aboutir au Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc. Flaubert 
disait : « Madame Bovary, c’est moi. » Sans les scrupules de la 
piété et de l’admiration, Péguy aurait pu dire : « Jeanne d’Are, 
c’est moi », et plus profondément peut-être puisqu'elle était 
lui en puissance, l'idéal humain vers lequel il tendait. Pour 
cet homme qui n’a jamais vu les idées qu’à travers les per- 
sonnes, qui prenait les gens au collet ou les serrait sur sa 
poitrine en manière d’argumentation, Jeanne ne fut pas seule- 
ment un modèle sublime, mais véritablement la solution du 
problème de sa destinée. 

L'analyse du Mystère est révélatrice. Elle est indispensable 
à qui veut comprendre comme la personnalité de Péguy s’est 
organisée. 

Le Mystère de la Charité de Jeanne d'Arc est le drame de la 
formation humaine et spirituelle de Jeanne, le drame de son 
avenir préfiguré dans l’angoisse avec laquelle elle se poursuit 
elle-même et tâche à se saisir. C’est bien son mystère, au sens 



















































































CHARLES PÉGUY 133 


actuel et psychologique du terme. L'œuvre aurait pu s’intituler 
la Tentation de Jeanne d’Arc, inverse de celle de Saint-Antoine; 
tentation de Jeanne qui veut aimer Dieu plus que Dieu, peut- 
être, ne le veut; tentation d’orgueil qui se retourne et se résout 
en héroïsme chrétien, national. Pitié pour les damnés, horreur 
de la complicité passive des « bons » devant le péché, pointe 
de non-conformisme qui menace l’unité de la religion : ce sont 
là les signes d’une nature chrétienne supérieure, qui risque 
son salut par les excès mêmes de son exigence de sainteté. 

« Alors, s’écrie-t-elle, comment que ça se fait que tant de 
bons chrétiens ne fassent pas une bonne chrétienté? » La 
« bonne » chrétienne est représentée par sa petite amie Hauviette 
qui trouve, « comme tout le monde », qu’il faut que Dieu 
soit à sa place et l'humanité à la sienne, et que le dimanche 
ne doit pas être comme les autres jours. Hauviette est la chré- 
tienne qui sait; Jeanne est la chrétienne qui voit. Dialogue inso- 
luble, comme le marque Hauviette avec la parfaite logique d’un 
bon sens non visionnaire : « Ce n’est pas nous qui ferons des 
chefs de guerre... » Mais ce dialogue insoluble sert à Jeanne de 
réactif psychologique. Elle se découvre par contraste. Alors 
qu'Hauviette accepte d’ «être malheureuse quand c’est mon 
tour », Jeanne est un de ces êtres désignés qui ne peuvent plus 
s'arrêter de souffrir. Elle y applique une volonté qui met son 
salut en péril. A force d’aimer Dieu, elle ne s’en remet plus à 
lui, comme Hauviette : elle l’interroge, et son interrogation est 
presque à la limite du défi. 

Elle s’expliquera plus elairement à madame Gervaise, « bonne» 
chrétienne, mais pleine des troubles secrets d’une vie déjà 
longue. Le nœud de l’angoisse de Jeanne, c’est la guerre, la 
guerre humaine, et la passivité des chrétiens devant la guerre. 
Et l’admirable évocation des sentiments de Marie, mère de 
Jésus, des pensées, simples, confuses, désordonnées de cette 
pauvre travailleuse vieille et lasse, mais que traversent des 
éclairs, et l’admirable évocation des pensées de Jésus au sup- 
plice ne font que resserrer ce nœud jusqu’à le rendre indé- 
nouable. C’est au point que la vive image des souffrances de 
Jésus, tournant lindignation de Jeanne contre ceux qui l'ont 
abandonné, en arrive à « nationaliser » sa foi : « Ce n'étaient 
pas des français. Ce n'élaient pas des chevaliers français. » 
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L’entètement répété de Jeanne, cet entêtement qui ne fait qu'un 

avec le mouvement naturel de Péguy lui-même, et que ren- 
forcent les répétitions martelées du style, rythme la fin du 
Mystère. Ce poème un peu lent mais dense et tendu est une 
sorte d’analyse lyrique. Devant Hauviette, devant madame 
Gervaise, Jeanne s’élucide progressivement, se pousse vers 
l’héroïsme et la sainteté. La beauté de ce progrès dramatique 
vient du silence qui peu à peu se fait autour de Jeanne, dans 
le cœur de Jeanne : elle ne peut plus être sauvée que par les 
VOIX. 

On pourrait, sans trop forcer le texte, voir dans le Mystère 
une transposition de la situation de la France d’alors en face 
de l’Allemagne (« .. mais depuis quarante ans hélas on ne 
fait plus que cela, s’écrie Jeanne, on ne fait plus que de se 
perdre »). Il sera plus utile d’y relever les traces du drame 
intérieur de Péguy. Jeanne d’Arc devait devenir un grand 
chef de guerre, le type idéal du chef de guerre : or, c’est 
l'existence mème de la guerre qui avait suscité son angoisse 
et sa colère contre les « bons » chrétiens. Il n’y a pas de contra- 
diction, si l’on distingue les deux temps du mouvement inté- 
rieur de Jeanne. Si la guerre l’obsède à ce point, c’est sans 
doute qu’elle est chrétienne exigeante et « pas comme tout le 
monde ». Mais n'est-ce pas aussi (si nous la considérons 
comme un être-symbole et non plus seulement comme la 
petite Lorraine) qu'il y a en elle une exigence de guerre, une 
aspiration à la guerre”? Et n’est-ce point parce qu’elle a besoin 
d’incorporer cette exigence à sa foi que, par un retournement 
bien connu des psychologues, elle projette cette exigence hors 
d'elle-même, se dresse contre cette exigence considérée comme 
une damnation”? Et n'est-ce point enfin son âme guerrière, non 
mariée encore à son âme chrétienne, qui fait obstacle à la grâce 
en elle? Voilà le premier temps. 

Une forte passion qui nous travaille, quand nous voulons 
plus ou moins inconsciemment l’incorporer à un ordre de 
valeur, nous lui cherchons, plus ou moins inconsciemment, une 
justification. Jeanne d’Arc la trouvera et ne pourra la trouver 
que dans une guerre sainte. L'association de ces deux mots qui 
semblent s’exclure réalisera le miracle, surmontera la contradic- 
ton. C’est pourquoi la jeune fille désignée ne pourra se déter- 
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miner qu’à l'appel des voix, car une guerre ne peut être sainte 
que par l’ordre formel de Dieu. J'ai noté, tout à l'heure, l'ins- 
tinctive nationalisation de la foi de Jeanne. Les Français n’au- 
raient pas abandonné le Christ? le Christ ne les abandonnera 
pas. Il y aura un côté de la guerre qui sera la guerre mau- 
vaise, la guerre des ennemis de la France. Il y aura un autre 
côté qui sera la guerre bonne, la « juste guerre », la guerre 
menée par les Français pour la liberté nationale, avec laide 
de Dieu. Voilà le second temps. 

Ces remarques me semblent éclairer les démarches morales 
de Péguy. On sait qu’il écrivit et combattit, au moins depuis 
1905, sous le coup de la menace allemande. Il à cent fois 
répété que cette menace obligeait les Français à mettre provi- 
soirement de côté toutes questions et problèmes qui ne fussent 
pas nationaux, y compris les questions sociales. Quand les gens 
de la Sorbonne protestèrent contre la loi de trois ans, Péguy 
vit dans leur attitude la démonstration pure de l'esprit qu'il 
dénonçait chez eux sans relâche depuis plus de dix ans. La 
Sorbonne, c'était l’anti-guerre, et Péguy, dans sa petite bou- 
tique de l’autre côté de la rue (du côté pair), représentait le 
Français mieux éclairé qui l’avertissait, à coups de cymbales, 
de son aveuglement. Image un peu simpliste. Péguy n'aurait 
pas trouvé cette nécessité d’héroïsme s’il ne l'avait pas cher- 
chée, au moins par les tendances profondes de son être. La 
révélation de 1905 en avait élé une dans les deux sens : PAlle- 
magne à Tanger illuminait brusquement le péril de la France; 
elle illuminait aussi la vocation de Péguy. 

Seul, peut-être, de tous les écrivains français, 1l à um, 
dans une même pensée, dans une même phrase, christianisme 
et patriotisme, par une transposition littéraire de cette même 
identité telle qu’elle avait été vécue par Jeanne d’Arc. Comme 
s’il n'avait pu redevenir pleinement chrétien qu’en s'acceptant 
pleinement comme patriote. Entre ces deux plénitudes, un 
événement politique fit l'office de trait-d’union : la menace 
allemande, la paix armée, le juste et le saint qualifiant une 
guerre française probable. Il se voit vivre dans un monde 
dont la situation est unique, où est imposée la tension de la 
guerre sans les compensations de la guerre, la lâcheté de la 
paix sans les compensations de la paix. Il y a chez Péguy, 
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comme chez Barrès, un « appel au soldat » : ce sont les pages 
extraordinaires et disproportionnées qu'il consacre à Ernest 
Psichari dans Victor-Marie, Comte Hugo. Si on les lit dans 
leur élan et dans leurs implications profondes, le vrai Péguy 
en surgira. 

C’est pourquoi sa fonction de poète devait rester subordonnée. 
Malgré ses chants émouvants et emportés, il était trop pressé, 
si Jose ainsi dire, pour demeurer purement et librement un 
poète. Sa poésie a deux fins pratiques : elle orchestre comme 
dans le Mystère une sorte d’élucidation métaphysique de soi; 
elle amplifie sa voix et son rythme, comme dans Éve, ainsi 
qu'une musique militaire. Dans les deux cas, elle est prise, 
organisée dans la marche forcée de la prose, dans cette 
marche héroïque à l'étoile que compose lœuvre de Péguy 
depuis le début jusqu'à la fin. « Moi prosateur », disait-il à 
propos de M. André Spire. Nous lui laisserons le bénéfice de 
son jugement. 

Péguy, comme Rousseau, est un grand sermonnaire; et 1l 
est un plus grand pamphlétaire que Rousseau. Sermon et 
pamphlet, deux temps, deux aspects de cette marche héroïque. 
Péguy était un homme qui avançait et un homme qui se 
défendait. Il avançait en lui-même, au delà de lui-même, et 
contre les autres. Le sermon exprimait l'avance, la durée 
créatrice, la maturation, l'affirmation de soi. Il communiquait 
comme dans Notre Patrie et dans 
urgente de la dernière heure. Par sa nature, Péguy ne pouvait 
s'exprimer qu'en s'imposant. Qui s'impose s'oppose, et quand 
il s’agit d’un Péguy, s'oppose violemment aux personnes, aux 
principes, aux valeurs, aux institutions qui lui paraissent 
offusquer la révélation ; dans les mèmes sermons d’abord, et 
puis dans les articles, les préfaces et post-faces des Cahiers. Ce 
commentaire perpétuel fait des Cahiers un immense dialogue de 
Péguy avec ses amis et ses ennemis; el plus encore un 
immense monologue qui court le long des Cahiers comme en 
filigrane. Péguy cherche le dialogue, mais 11 déborde bientôt son 
interlocuteur. Il cherche le dialogue, mais c’est au fond pour 
parler seul. 

Or, il est remarquable que ce sermonnaire polémiste, si 
puissamment occupé par lui-mème, se réfère à des principes 
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philosophiques assez précis. Il y a une philosophie vivante, 
dramatisée sans doute, mais intelligente et reconnaissable 
derrière les avancées du combattant, et sur laquelle il se 
replie non sans adresse. On peut citer au moins deux noms : 
M. Bergson et Georges Sorel. 

Péguy, quoiqu'il ne fût pas spécialisé dans la philosophie, et 
qu'il n’eût guère eu le temps de perfectionner sa culture depuis 
l'École, savait comprendre les idées, et comprendre les idées 
c’est percevoir les thèmes dont elles composent des variations 
verbales. Il fut un des rares écrivains non philosophes de 
l'avant-guerre qui ne prononcèrent pas d'énormes sottises, en 
bien ou en mal, sur M. Bergson. Le bergsonisme semble lui 
avoir prêté principalement deux thèmes : une opposition posi- 
tive de Pesprit et de la matière, et l’idée d’une philosophie en 
tant qu’action, en temps qu’acte délibéré et créateur. 

L'opposition de l'esprit et de la matière ne doit pas 
s'entendre comme un dualisme abstrait et d’école : plutôt 
comme la différence entre deux températures éloignées, comme 
on pourrait dire qu’un corps s’oppose à lui-même à zéro degré 
et à cent degrés. On sait que pour M. Bergson tout événement, 
qui tend à s’étaler, à se fixer, à se raidir, participe d’une éner- 
gie spirituelle immanente qui peut ranimer ses cendres refroi- 
dies. Péguy a utilisé ce thème au moins dans trois distinctions 
précises : l’opposition de la mystique à la politique (de la mys- 
tique dreyfusiste à la politique combiste); l'opposition, dans 
son attaque contre la Sorbonne, de Fintuition du lecteur à 
l'induction du collectionneur de fiches, et du discernement d’un 
texte à son établissement’; entin, en ce qui concerne Île 
problème français dans son ensemble, l’opposition de l'énergie 
française, de source nationale et chrétienne, au matérialisme 
gaspilleur et stérile de l’état-mayor politique et intellectuel qui 
régnait sur le pays. C’est du même élan bergsonien qu’il 
condamne le césarisme civil de Combes et qu'il écrit : « Car si 
M. Lanson a le droit de parler de l'Amérique sur une saisie 
directe, j'ai peut-être le droit, moi, de parler de Corneille et de 
Polyeucte sur une saisie directe et sans avoir appris et enseigné 
toute l’histoire du théâtre français depuis Adam et Eve et le 


1. Péguy avait l’étoffe d’un véritable humaniste. Telles de ses pages sur Hugo, sur 
Corneille sont de l'excellente critique de goût, de discernement. 





138 REVUE DE PARIS 


Paradis terrestre. » M. Bergson a agi sur Péguy comme libéra- 
teur de pensée, c’est-à-dire d’énergie. 

Mais Péguy a bien compris qu’une pensée libre n’est point 
une pensée folle. Il n’est pas tombé dans l'erreur chronique de 
ceux qui voient dans M. Bergson un ennemi de la raison. 
« C’est un préjugé, écrit-1l, mais absolument indéracinable, qui 
veut qu’une raison raide soit plus une raison qu’une raison 
souple, ou plutôt qui veut que la raison raide soit plus de la 
raison que de la raison souple... Une logique raide peut laisser 
échapper des replis de l’erreur.. C’est une logique souple, une 
méthode souple, une morale souple qui poursuit, qui dessine 
les sinuosités des fautes et des déficiences. La raideur est 
essentiellement infidèle et c’est la souplesse qui est fidèle. C’est 
la souplesse qui dénonce. » Ce n’était pas toujours la souplesse 
qui « dénonçait » chez Péguy (c'était souvent la raideur!), 
mais il reste que ce bergsonisme, ainsi accommodé, le péné- 
tra et le soutint. Il lui donna, sur le vif, l'exemple d’une phi- 
losophie qui se fait, qui s’aflirme; et une telle philosophie 
était plus proche de l’action, voire de l’action physique, que 
les systèmes refroidis qu’on lui avait enseignés à l’école. 

« Ce curieux homme, écrit assez plaisamment Charles And- 
ler de Georges Sorel, débonnaire d’aspect mais ivre de rancune, 
devenait enragé à sa table de travail. » Et il ajoute : « Je tiens 
pour certain que cet ingénieur des Ponts-et-Chaussées, qui fut 
un si étonnant pamphlétaire, a lancé Péguy en avant. » Il ne 
semble pas que pour être lancé en avant Péguy eût besoin 
d’une catapulte, fàt-elle construite par les Ponts-et-Chaussées, 
mais Sorel eut certainement sur lui une forte influence, moins 
pure, plus confuse que celle de M. Bergson. On relève, dans 
otre Jeunesse, un passage assez curieux : « Quand ils riaient 
ensemble (Bernard Lazare et Georges Sorel), quand ils écla- 
taient, au mème moment, car tous les deux avaient le rire jailli, 
c'était avec une profondeur d'accord, une complicité incroyable. 
Tout ce que disait M. Sorel le frappait tellement qu'il m'en 
parlait encore tous les autres matins de la semaine. Ils étaient 
comme deux grands complices. Deux grands enfants terribles. 
Deux grands complices qui eussent très bien connu les 
hommes. » Evidemment, Bernard Lazare étant un des saints 
du calendrier Péguy, son entente avec Sorel ne pouvait que 
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renforcer l'influence de ce dernier. Mais je crois discerner 
autre chose entre les lignes, d’un peu moins touchant. 

Il semble, à parler france, que Sorel ait passablement « épaté » 
Péguy, qui voyait en Sorel ce que Sorel voulait y voir en 
lui-même : un homme d’expérience et de politique, un grand 
enfant qui eût très bien connu les hommes, une sorte de sage 
tonitruant à la Shakespeare, revenu des choses humaines, 
enfin une espèce de Machiavel idéaliste quand même. En fait, 
Sorel, comme tout le monde, était un gros naïf, mais un naïf 
assez méchant que sa méchanceté rendait subtil. Il a trans- 
porté dans la littérature « de gauche » tout le bagage d’expé- 
rience, de finesse, les détours et le cynisme, le réalisme enfin 
qui fonde la richesse des chancelleries, des églises, des pouvoirs 
constitués, et qui faisait terriblement défaut aux camarades. 
Mais son idéalisme à lui, romantique et assez simpliste, n’en 
a guère profité. Il a raffiné sur lui-même, joué à cache-cache 
avec lui-même, sans Jamais se dépasser. 

L'influence de Sorel représenterait plutôt les temps faibles 
dans la pensée de Péguy, les moments de facilité, tandis que 
M. Bergson représenterait plutôt les temps forts, le sentiment 
des difficultés, de l’élan créateur à retrouver à sa source. 
M. Bergson a pu lui servir de levier, Georges Sorel de bélier 
seulement. Il y a certaines outrances et déformations de la polé- 
mique de Péguy qui ne sont pas dignes du meilleur de lui- 
même et qu'on trouve chez Sorel à l’état normal. Sorel appor- 
tait aux Cahiers un esprit de subtibilité inquiétant, parce que 
son aisance même et sa constante répétition faisait douter de 
la qualité du jugement qui l’inspirait. Mais il faut recon- 
naître qu’il savait décomposer minutieusement, comme un bon 
préparateur d'anatomie, et que par là il fut utile à Péguy. I 
a décomposé le scientisme et le renanisme, le marxisme et le 
dreyfusisme. Péguy, qui avait les ismes en horreur, profitait 
Joyeusement de préparations si bien faites. 

Gardons-nous cependant de majorer ces influences. Elles 
nous ont servi à situer la pensée de Péguy, qui importe à 
l’histoire des idées en action, et qui complète sa figure 
d'homme. Péguy, comme Molière, prenait son bien où il le 
trouvait, et il appliquait à des fins pratiques, précises. Si les 
philosophes représentent l'état-major de la pensée, Péguy ne fut 
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jamais d'état-major. 11 fut toujours un officier de troupe, qui 
transformait en tirs et en charges à la baïonnette les prin- 
cipes lactiques qu’on lui enseignait. 


II] 


L'ORGANISATION 


Officier de troupe : il faudrait presque prendre cette expres- 
sion au pied de la lettre, appliquer au Péguy du temps de 
paix les fonctions et la figure de cet état, afin que son action 
du temps de guerre n’apparût alors que comme un achève- 
ment de lui-même. Péguy sur le front en 1914 ne serait que 
l'image de Péguy civil tout à fait au point. Comme un bon 
officier de troupe il fut toujours sur le front, et toujours avec 
d'autres hommes. Car cet homme si fortement individualisé 
fut toujours avec d’autres, organisé avec d’autres dans une créa- 
tion commune. Nous n’avons pas le droit, étudiant Péguy, de 
nous en tenir à ce que nous avons fait jusqu’à présent : analyser 
les tendances essentielles d’une nature et d’une œuvre. Péguy 
est aussi inséparable des Cahiers, de ses amis et de ses adver- 
saires, que Molière l’était de sa troupe et de ses spectateurs. Il 
y à une organisation Péguy, qui le prolonge et le soutient. 
On la saisit sous trois aspects : l’organisation avec les amis 
et les ennemis, l’organisation des Cahiers, l’organisation du 
style, qui est moins expression esthétique de soi que manœuvre 
de tactique et de stratégie. 

C’est encore Molière qui souvent modelait un type sur la 
figure d’un de ses acteurs. Ainsi Péguy, qui n'eut guère 
de rapports avec les idées que par l’interposition de personnes, 
et presque toujours dans un mouvement d'enthousiasme ou de 
fureur. Il avait son ciel et son enfer, ses bètes noires et ses 
anges blancs. Anges blancs, Bernard Lazare, sur lequel il appuie 
sa noble défense des Juifs, Halévy, Sorel, les Tharaud, Bergson, 
Psichari. Bètes noires, Langlois, Lavisse, Jaurès, Lanson, Lau- 
det et compagnie. Naturellement, il y avait des hauts et des 
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bas avec les anges blancs, qui à certains moments devenaient 
des anges gris. Mais toujours l’attaque, la justification ou la 
louange à l’adresse de quelqu'un lui fournit son thème et son 
ressort. Ce grand polémiste était capable d’admirer admirable- 
ment, comme en témoignent ses pages si belles sur Bernard 
Lazare; et aussi d'amitié nuancée dans la sincérité, comme 
dans le discours de feu à M. Daniel Halévy qui ouvre Victor- 
Marie, Comte Hugo. Cette galerie monstrueuse et céleste fait 
penser aux figures sculptées des cathédrales. Comme elles, les 
amis et les ennemis de Péguy donnent un relief humain aux 
idées; comme elles, ils arrêtent la pensée, la cristallise en 
formes trop définies. Péguy raisonne toujours avec vigueur, 
entêtement et ruse; il ne pense pas toujours jusqu’au bout, ne 
pouvant que rarement décoller ses idées de la personne dont 
il parle, à qui il parle. Cela fait une hiérarchie de valeurs 
fantasque et incertaine. La « morale de bande », qu’il admire 
avec Bernard Lazare, lui joue des tours comme toutes les mo- 
rales de bande. Il n’y a plus au monde que les camarades 
et les méchants. Lavisse ne peut être qu’un scélérat, Psichari 
qu’un saint ; et inversement la scélératesse s’incarne dans Lavisse, 
la sainteté dans Psichari. Il faut lire Péguy comme sermon- 
naire, polémiste, prêcheur de croisades. 11 ne faut pas le lire 
comme historien. 

Les Cahiers, par contre, offrent, un ensemble de documents 
historiques très appréciables, encore qu’un peu vieillis. Les 
Cahiers, c’est d’abord la boutique du 8 de la rue de la Sor- 
bonne, l’échoppe, qu’on a comparée à un brülot accroché au 
flanc de l’auguste vaisseau de l’Université. Comme elle était 
sise en face, on dira plutôt qu’elle était un poste de mitrail- 
leurs, commandé par le lieutenant Péguy. L'échoppe, et Péguy 
dedans, assis sur une chaise. Albert Thibaudet, qui ne man- 
quait jamais une métaphore intelligente, oppose la critique de 
Péguy, comme eritique de la chaise, à la critique de la chaire 
(Sorbonne) et à la critique du fauteuil (Académie). Ces Cahiers 
étaient aussi originaux que leur eréateur et maître. L'idée d’un 
livre-revue, avec la souplesse de calibrage du livre et la pério- 
dicité de la revue, semblait répondre à certains besoins de 
l’époque, et répondait plus encore au caractère de Péguy. Les 
Cahiers, c'était la créalion contrôlée d’une bibliothèque avec 
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reprises, retours, rappels et commentaires; d’une bibliothèque 
dialoguée, pour ainsi dire, où les livres eux-mêmes causaient 
entre eux. Une intervention de l’éditeur dans l'édition (le rêve, 
en somme, de M. Bernard Grasset). Une conquête savante du 
lecteur par la facon dont Péguy situait chaque Cahier, le criti- 
quait, le rattachait aux autres, faisait le point, y préfigurait les 
Cahiers à venir. Dans la mesure où une bibliothèque fournit une 
culture à condition qu’on sache s’y cultiver, la bibliothèque des 
Cahiers apportait avec elle sa culture toute formée, toute exposée. 
on dirait même toute parlée, tant le style de Péguy est une voix. 
Imaginez, si vous voulez, des rayons de livres avec de petits 
postes de T. S. F. sous leurs couvertures. 

Les Cahiers devaient être, par définition, de la plus grande 
variété. Je cite, au hasard : un Edgar Quinet d'Henri Michel, 
Pour l'Arménie (1902), les Universités Populaires, le Testament 
politique de Waldeck-Rousseau (1904), dela Situation faite à la 
Défense Militaire en France, par Georges Picquart, lieutenant - 
colonel en réforme (1906), les Caniers Rouges de Maxime Vuil- 
laume, sur la Commune, le gros dossier de M. Raoul Allier 
sur la Séparation, la longue série des Millet, le Cahier sur la 
Loi militaire (la loi de trois ans, 1913), etc. A côté, il y a les 
Cahiers célèbres : le Beethoven de Romain Rolland, premier 
grand succès de la collection, son Tolstoï, son Jean-Christophe : 
les importants et émouvants témoignages de M. Daniel Halévy : 
l'Histoire de Quatre Ans, l’Apologie pour notre Passé, les Sorel, 
les Tharaud, la collaboration de M. Julien Benda, de M. Robert 
Dreyfus. Il est beau et il est bon que de telles œuvres aient 
été pétries sur cette planche et cuites dans ce four. Mais elles 
ont promptement pris leur indépendance, et le lecteur non 
prévenu ne les associe pas aux Cahiers. Les plus intéressants, 
historiquement, sont ceux qui sont demeurés pris dans la col- 
lection, ceux qui sont restés dans le rang. 

Leur diversité est ordonnée par l’unité d'intention qui prési- 
dait à leur choix; intention de combat, qui les publiait pour 
une campagne d’éclaireissement, de redressement, de mise au 
point. Pédagogie militante non encore appuyée sur une doctrine 
complète et précise, mais destinée justement à réunir des maté- 
riaux pour une telle doctrine. Un des ouvrages de Sorel est 
intitulé : Matériaux d'une Théorie du Prolétariat : les Cahiers sont 
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une réunion de matériaux pour une théorie de la France, de la 
culture et de la renaissance françaises. Leur justification réside 
dans la volonté d’abattre la doctrine d’en face, la doctrine 
adverse, qui, elle, était achevée et fonctionnait officiellement. 
Cette doctrine officielle ‘ unissait, dans des proportions 
diverses, une volonté laïque et civile du type rationaliste tra- 
ditionnel; un déterminisme physiologique et sociologique; une 
méthode historique qui rejetait les conclusions et les juge- 
ments au terme d’une recherche de longueur indéterminée, 
avec l’espoir que ces conclusions seraient d’accord avec la volonté 
rationaliste du départ. A ces trois directions de pensée, Péguy 
oppose un appel aux faits, afin d'établir que les faits en dé- 
noncent la triple erreur. 

D'où le caractère documentaire des Cahiers. Documentation 
double : enquêtes matérielles pour déterminer comment un 
événement s’est passé (Arménie, Commune, Loi militaire); 
témoignages individueis, valables tantôt par la personnalité du 
témoin (Péguy, Halévy, Benda, Waldeck-Rousseau), tantôt par 
son caractère représentatif (les Millet, les vrais républicains). 
Ajoutez les mauvais témoins, les témoins-repoussoirs, qui 
servent de contre-partie. Les « bons » témoignages, même 
objectifs, sont toujours liés à une certaine qualité morale de 
l’auteur, de sorte qu’on trouve dans les Cahiers moins une 
critique du témoignage qu’une affirmation, et souvent un défi du 
témoignage. On voit les qualités et les défauts d’une telle 
méthode. Il reste que cette recherche du document nu, officieux, 
vivant, a souvent donné d'excellents résultats, et que le rayon 
des Cahiers ne doit pas manquer dans la bibliothèque de l’histo- 
rien de nos idées et de nos mœurs. 

J'ai dit que le style de Péguy était, lui aussi, une organisa- 
tion, une manière d'entreprise qui déborde le seul jugement 
esthétique et lui échappe par plusieurs côtés. On n’y puise pas 
la délectation, on n’en reçoit pas les visions éblouissantes qui 
font reconnaître un pur style d’artiste. Péguy se rapprocherait 
plutôt, ici encore, des sermonnaires, des éloquents, qui ont 
quelque chose à démontrer. Mais le style oratoire de Péguy 
n'est pas moins original que sa situation et sa personne. On ne 


1. Cf. La Doctrine officielle de l’Université, de Pierre Lasserre. 








144 REVUE DE PARIS 


peut le ranger dans aucune catégorie classée. On a parlé de 
litanie, et la comparaison est insuffisante. Il y a certes de la 
litanie dans le style de Péguy parce qu’il aime à se répéter. 
Mais ses effets de répétition sont dans l’ensemble plus com- 
plexes, plus concertés; et, dans sa phrase, la ponctuation à 
encore plus d'importance que les redites. 

Péguy écrivain n’est pas donneur. Il retient, en paysan, sa 
poignée de mots, les compte et les recompte, les pose, les 
reprend, les fait sonner et sonner encore. L'idée qu’il avance, 
il l’a fait soupeser longuement, et si le lecteur Paccepte, il sait 
ce qu’il emporte. Le style de Péguy est un style d’entêtement 
et de ruse. A force de mots répétés 1l retourne les poches 
d’une idée; mais aussi 1l la gonfle de tout son souffle et nous 
étourdit sur son importance. Il procède ainsi par idées à la 
fois aecusées et peu étendues, qui ne se poursuivent pas dans 
des conséquences longues et subtiles, mais qui acquièrent 
de la durée par une affirmation redoublée, par un rebondis- 
sement sur place, produisant une sorte d'analyse par élasti- 
cité : 

« Le bon Dieu a appelé tout le monde, il a convoqué tout le 
monde, il a nommé tout le monde. Sa Providence pourvoit. Sa 
Providence prévoit. Sa Providence veille sur tout le monde, 
voit sur tout le monde, voit pour tout le monde. Il a vue sur 
tout le monde. Il conduit tout le monde par la main. Il nous 
a toutes désignées. Nous sommes toutes entrées au couvent 
de chrétienté. Nous nous sommes toutes réfugiées au grand 
couvent de chrétienté. Dieu nous a toutes instruites, convoquées, 
il nous a toutes commandées. Nous sommes tous de la maison, 
de la même maison, et c’est Dieu qui conduit toutes la mai- 
sonnée... » 

On peut remarquer deux choses, entre autres, dans ce texte 
où la litanie ne manque pas : la variation de « appelé », « con- 
voqué », « nommé », qui est là pour renforcer l’idée, et en 
mème temps pour souligner et renforcer également la répéti- 
tion de « tout le monde »; les répétitions par assonanee, si 
l'on peut ainsi dire, comme « prévoit » et « pourvoit », des- 
tinées à varier l'expression tout en maintenant Feffet de répé- 
tition. On voit assez la force et la faiblesse d’un tel style : il 
imprime l’idée, sans doute, dans la mémoire; mais en même 
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temps 1l cède à une sensible complaisance envers cette idée. 
On dirait qu'à mesure qu'elle prend de la force il devient de 
moins en moins possible de la corriger, de la nuancer, de la 
recommencer . 

La répétition est, dis-je, concertée. Elle est provoquée par la 
relation qui s’établit entre l’idée et le nombre de mots requis 
pour l’exprimer. Au lieu de développer l’idée par une liaison de 
mots successifs dans la phrase, Péguy y parvient souvent par 
diverses combinaisons des mêmes mots entre eux, comme si 
un ou deux mots incarnaient l’idée. Nous avons vu de même 
que, psychologiquement, l’idée était, pour Péguy, incarnée dans 
quelques personnes. Il y a, chez Péguy, un véritable réalisme 
verbal, comme si changer de mot eût été perdre l’idée : 

« I y a la communion des saints; et elle commence à Jésus. 
Il est dedans. Il est à la tête. Toutes les prières, toutes les 
épreuves ensemble, tous les travaux, tous les mérites, toutes 
vertus ensemble de Jésus et de tous les autres saints ensemble, 
toutes les saintetés ensemble travaillent et prient pour tout le 
monde ensemble. Pour toute la chrétienté, pour le salut de 
tout le monde. Ensemble. » 

C'est au point que parfois les relations de deux ou quelques 
mots seulement suffisent à développer l’idée, et que l’on pour- 
rait presque remplacer le reste par des signes d'opérations 
algébriques : 

« C’est toujours la même chose, la partie n’est pas égale. La 
guerre fait la guerre à la paix. Et la paix naturellement ne 
fait pas la guerre à la guerre. La paix laisse la paix à la 
guerre. La paix se tue par la guerre. Et la guerre ne se tue pas 
par la paix. Puisqu'elle ne sait pas tuer par la paix de Dieu, 
par la paix de Jésus-Christ, comment se tuerait-elle par la paix 
des hommes? » 

Péguy use sensiblement des mêmes effets pour mesurer la 
durée d’un événement ou indiquer la direction d’une action. 
Voici, par exemple : 

0 fils le plus aimé qui retrouvait son père ; 
Fils de dilection qui remontait aux cieux ; 
Fils entre tous les fils qui rentrait chez son père; 


Enfant prodigue, fils prodigue de son sang; 
0 fils le plus aimé qui montait chez son père. 
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Dans ces vers, « retrouvait », « remontait », « rentrait », 
« montait », qui sont des répétitions, non verbales, mais psy- 
chologiques, mesurent le temps de l’ascension, la font en 
quelque sorte accompagner par le lecteur. Voici maintenant 
pour la direction de l’action : 

« Il y a les sentiments qui nous inclinent, qui nous con- 
duisent vers Dieu, qui nous mènent, qui nous ramènent à 
Dieu; il y a des passions qui nous jettent à Dieu; il y a les 
mécanismes, les jeux de mécanisme qui nous poussent à Dieu ; 
il y a le versant, le plan incliné, linclination, l’inclinaison qui 
nous fait glisser, qui nous fait tomber du côté de Dieu. » 

L'idée est reprise sur tous les angles. Dieu, comme but, est 
répété quatre fois, et, sur quatre lignes, tous les mots qui 
mènent à Dieu, qui inclinent vers Dieu, qui font glisser vers 
Dieu. Cela donne un effet de convergence, et, par les reprises, 
crée une sorte d'espace verbal, comme le passage précédent 
créait une durée verbale. Le style de Péguy n’est pas un déve- 
loppement dialectique de l’idée, mais un développement de 
cette idée dans l’espace et dans le temps, pour ainsi dire sa 
matérialisation. Elle n’est pas prouvée, elle est amenée à l’exis- 
tence. C’est le style d’un mystique et d’un homme d'action. 

C’est peut-être par la ponctuation que Péguy a le mieux affirmé 
son écriture. Toute pratique et toute originale, elle est desti- 
nèe à mettre en relief les relations des phrases entre elles, 
relations dramatiques, émotives, analytiques, suivant les cir- 
constances. Destinée à montrer l’idée, à la mettre en épingle, 
elle rompt avec l'ordonnance habituelle de la ponctuation. Par 
exemple, Péguy sépare par un point deux phrases qu’il veut 
rapprocher psychologiquement : « On n’a pas besoin des Anglais. 
Pour massacrer les Français. » « Il devait savoir. Lui. C'était 
son métier. De sauver. » Les points sont là pour piquer l’atten- 
tion sur le mot. Les virgules et les points et virgu!  mar- 
quent, pour des mesures variables, des temps de suspens, des 
syncopes, qui préparent la phrase finale vers laquelle les 
autres précipitent, et en même temps dont elles retardent l’ar- 
rivée. Entre ces points et virgules et ces virgules, Péguy glisse 
volontiers, avec les répétitions progressives, les subordonnées : 

« Heureux surtout, heureux celui, et lui aussi il ne donne- 
rait pas sa place à un autre, lui non plus, heureux celui qui 
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pourtant ne le vit qu’une fois. Heureux celui, heureux surtout, 
heureux sur tous, le plus heureux de tous, heureux celui qui 
le vit dans le temps, et qui pourtant ne le vit qu’une fois. » 

La ponctuation sert, non seulement à préparer, mais à situer 
l’idée : « C'était de savoir si on aurait le courage de le 
reconnaître, de le déclarer innocent. De le manifester innocent. 
C'était de savoir si on aurait le double courage. Premièrement 
le premier courage... » Comme exemple de préparation par la 
ponctuation, on ne trouvera pas mieux que l’extraordinaire 
« introduction » de Notre Patrie : plus de dix-huit pages, 
ponctuées seulement par des virgules! Il s'agissait, pour Péguy, 
de liquider les basses préoccupations de la politique combiste, 
afin de mettre en plein relief la révélation du danger alle- 
mand. Il dit par là ce qu’il veut dire, et à la fois s’en débar- 
rasse, comme pour rappeler qu’on ne s’arrête pas, que ce 
n’est pas là le sujet. Ces virgules marquent le rythme rapide 
du dédain. 

Le besoin d’aflirmer, de préparer, de retenir, d'acheter l’at- 
tention du lecteur domine le style de Péguy. Style d'urgence, 
d'angoisse et d’orgueil. Il’lui semble qu’il n’aura jamais assez 
de temps pour rendre tout à fait clair ce qu’il a à dire : ses 
mots fonctionnent alors comme ces signaux à répétition qui 
ne s’arrètent que lorsque le danger est conjuré. Comme il ne 
l'était point quand Péguy écrivait, ses morceaux d’éloquence 
n'ont théoriquement pas de fin. Style d’orgueil aussi : ses 
idées lui paraissent d’une importance si capitale qu’il ne 
veut pas s’en dessaisir avant d’être tout à fait sûr qu'on les 
aura entendues comme il le voulait; de là les préparations, 
les attentes savamment ménagées, les cent trompettes qui 
annoncent qu'un jugement va surgir. Il y a là un pli un peu 
lourd, avec un soupçon de vulgarité. « Hé quoi! songe le lec- 
teur, c'est entendu, J'ai compris! » Et, pour un peu, il se bou- 
cherait les oreilles. L’inconvénient, c’est qu’à force d’élo- 
quence, Péguy finit par détourner sur le mouvement oratoire 
l'attention et l'intérêt qu'il veut diriger sur l’idée. Nous 
sommes emportés, secoués ou bercés plutôt que convaincus. 

Mais ce flot d’éloquence à de la force et de la grandeur. 
On n’en voit pas qu’on puisse lui comparer à l’époque. Péguy 
est le seul grand coup de tempête de notre littérature depuis 
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Victor Hugo, Veuillot, Montalembert. Et sa tempête est bien 
personnelle, avec un je ne ne sais quoi plus familier, plus 
proche de nous, plus mêlé aux lecteurs. On a dit que le style 
de Péguy était un style de marcheur, et c’est parfaitement 
juste, et son fameux Pèlerinage peut passer pour le symbole 
rythmique de toute son œuvre. Style de marcheur qui ne s’ar- 
rète pas, qui ne veut pas s'arrêter, qu’il faut qu'on arrête, et 
pour qui tout arrêt est un événement. Il est typique que deux 
de ses plus grands thèmes, le réveil national devant lAlle- 
magne (Notre Patrie), et sa charge contre la Sorbonne (sur- 
tout dans l’Argent) soient liés à deux événements qui ont 
interrompu le marcheur dans sa marche : le passage du roi 
d’Espagne entouré des Gardes de Paris, dans Notre Jeunesse (un 
des plus jolis, des plus gracieux morceaux qui soient sortis de 
sa plume), et le barrage de la rue de la Sorbonne pour une 
cérémonie universitaire, qui lempêcha un jour de gagner 
sa boutique. Après s'être laissé soulever sur ses ailes fou- 
gueuses, on à plaisir, pour terminer, à replacer Péguy dans la 
rue, à se mettre à son pas, à épouser ses enthousiasmes de 
badaud et ses fureurs de travailleur pressé, à retrouver, dans 
son sang et dans ses muscles, ces mouvements naissants que sa 


plume transformait en grands gestes prophétiques. 


Au terme de cette étude, la question que j'esquissais au 
début revient, impérieuse; d’autant plus impérieuse que la 
réponse hésite et voudrait se dérober : quel eût été son rôle 
parmi nous, et son jugement sur nous? Il faut se décider 
pourtant, et, avec toutes les réserves que son absence nous 
impose, suggérer au moins ce qu’on n'ose aflirmer. 

Le négatif sera plus facile à préciser que le positif, surtout 
si l’on observe que les idées entre lesquelles se débattait Péguy, 
souvent réduites alors à leur nature d'idées, aujourd’hui ont 
fait irruption avec éclat sur la scène publique. Péguy, par 
la force des choses, eût accentué le côté politique de son message. 
La boutique de la rue de la Sorbonne fût devenue autre chose 
qu’un refuge de non-conformistes presque ignorés. 

Tout d’abord, M. Marcel Péguy a raison d'affirmer que 
Péguy n'était pas et n'aurait jamais été marxiste (sa religion 
d’ailleurs, s’y opposait). Dès 1901, dans son Avertissement aux 
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Etudes Socialistes" de Jaurès, il écrivait : « Nous ne sommes pas 
des dieux qui créons des mondes... Un socialisme orgueilleux 
serait une aberration. Un métaphysique serait criminel ou fou. » 
Voilà qui est clair. Voici qui ne l’est pas moins, et qui me 
paraît plus important encore. Nous lisons dans son Avant- 
Propos au livre de Picquart sur la défense militaire : « Si l’on 
veut dire qu'il y a des affaires financières dans les affaires du 
Maroc, cela est possible, cela est probable, cela est mème sûr. 
Mais quand on à dit cela, on n’a rien dit, justement parce 
qu’il y a partout, aujourd’hui, des affaires financières...» « Et 
s’'imaginer aujourd’hui qu’on a vidé une histoire de son con- 
tenu d'humanité parce qu’on a dit qu’il y a dans cette his- 
toire des affaires financières, c’est commettre un des intellec- 
tualismes les plus marqués de tous ceux qui aujourd'hui para- 
sitent le vieux socialisme révolutionnaire. » Généralisons 
parlons d'intérêts économiques et non seulement financiers. 
On sait que l’argumentation des marxistes, quand ils jugent 
les actes de leurs adversaires, consiste à les « vider » de leur 
« contenu d'humanité », au nom précisément des intérêts 
économiques. Péguy, au contraire, entendait conserver sa 
pleine liberté, son libre jugement d’homme et d’humaniste 
pour apprécier ce contenu. Cette opposition de méthode (qui 
fait tout le fond idéologique de la querelle qui divise aujour- 
d’hui la France en deux) eût dressé une barrière infranchissable 
entre lui et les partisans d’un socialisme « métaphysique ». 

Pour ce qui est du socialisme parlementaire et modéré, plus 
souple, ouvert à des conceptions diverses du devenir social, il 
n’eût pas trouvé meilleur accueil chez Péguy, pour des raisons 
plus strictement personnelles. Son triomphe actuel a porté au 
pouvoir les ennemis immédiats de Péguy, ceux contre lesquels 
il s’acharnait. Et la présence de M. Léon Blum (une de ses bêtes 
noires) à la tête du gouvernement, prend à cet égard, une de 
ces valeurs symboliques qui ne manquent jamais à l’histoire 
d’un grand pays. Et pourtant, sur un plan plus élevé, la mort de 
Jaurès et la mort de Péguy, à quelques semaines l’une de 
l’autre, chacun sacrifié à sa cause, figurent un rapprochement, 
une sorte de conciliation tragique réservée malheureusement 
aux dieux de l’histoire. 

D'ailleurs, il y aurait beaucoup à dire sur le socialisme de 
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Péguy. Il à fait une distinction célèbre entre la nusère et la 
pauvreté, dénonçant la misère, penchant en chrétien vers la 
pauvreté. Nul trace chez lui de l’hédonisme, du goût matériel 
de la puissance qui entrent comme éléments nécessaires, à 
côté du sentiment idéal, dans la volonté des masses socialistes. 
L'idée de la dignité humaine, réclamée pour tous, est net- 
tement dissociée par Péguy de l’idée de puissance matérielle. TI 
suit ici la voie chrétienne et la voie nationale, en les confondant 
volontiers, comme il a été indiqué plus haut. Aujourd’hui que 
chacun se dit socialiste, y compris le détenteur de la richesse, 
nous sommes assez familiers avec ce genre de socialisme qui 
ne se précise pas, et qui s'allie avec des forces différentes. 
Péguy, iei encore, aura été un précurseur. 

Ce socialisme national (pour ne pas dire nationaliste) aurait- 
il rapproché Péguy de ce qu’on appelle très confusément le fas- 
cisme? Sous un certain angle, on n’en saurait douter. N'oublions 
pas que Georges Sorel fut un inspirateur direct des doctrines 
tolalitaires, et l’on peut trouver dans Notre Jeunesse l’esquisse 
d'un socialisme national, régénérateur et quasi-corporatif. 
Péguy, vivement frappé par le sort de l’ouvrier moderne (que 
lui rappelait en (ermes excellents, dans les Cahiers mêmes, 
M. Pierre Hamp), n’a point vu d’issue dans la conquête proléta- 
rienne du pouvoir, mais dans un redressement spirituel de la 
société tout entière, où l’ouvrier aurait trouvé sa place d'homme 
parmi d’autres hommes ordonnés à la patrie et à la religion. Il 
aimait l’ouvrier, mais il l’aimait en paysan. 11 penchait donc 
vers l'artisanat, qui ne dresse pas entre l’homme des champs et 
l’homme des villes les hauts murs aveugles de l’usine. Il y avait 
là de fortes aflinités avec les idées dites fascistes. 

D'autre part, pour en revenir à la France et aux partis fran- 
çais de redressement national, il eût compris à merveille la 
mystique de guerre des anciens Croix de Feu (rappelons-nous 
l'appel au soldat, l'hommage à Psichari, la nature profonde de 
Péguy lui-même), et il n’eût pas moins bien compris l’évolution 
politique de M. Doriot. Il eût sans doute reproché à ces mou- 
vements l'esprit ligueur qui les anime, et qui déjà l’avait éloi- 
gné de l’Action Française. Péguy avait horreur des ligues, il 
y voyait des sortes d’indurations néfastes au corps de la nation. 
Mais surtout, il leur eût reproché certaine surdité à Dieu, 
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certaine absence de courant et de feu chrétiens qui les fait res- 
sembler à des « césarismes civils ». Ce que justement l’absence 
de Péguy nous a fait manquer, c'est une grande charge du 
christianisme militant, quelque chose comme l'aile combattante 
d’un catholicisme humanisé tel que le propage M. Jacques Ma- 
rilain ou un groupe comme Esprit. 

République nationale chrétienne, ou peut-être monarchie 
assouplie, populaire, non anti-sémite et ouvertement fidèle à 
l’Église, c’est entre ces deux directions que j'hésiterais à pro- 
longer l’action de Péguy, mais en ajoutant aussitôt une réserve 
essentielle. La pensée chrétienne et politique de Péguy s’har- 
monisait toujours en deçà ou au delà de la politique propre- 
ment pratique. Lui, qui était tout action, 1l ne se préoccupait 
pas d'étendre et de consolider cette action par une étude posi- 
tive des conditions et des faits. Prophète, oui; chef de parti, 
non. Il cherchait, avant tout, à juger, à désigner les valeurs 
moins pour les inscrire dans le réel que pour s’y dédier lui- 
même, corps et âme. Péguy n’a jamais voulu réellement et 
complètement que sa propre volonté. Il était de ces hommes 
qui se font un ciel pour ne point se souiller aux boues de la 
terre, et pour parler aux hommes de plus haut. Oui, ce qu’il 
eût apporté d'essentiel dans nos troubles, c'eût été un accent, 
c'eût été une voix. 

Cette voix nous manque étrangement. Si Péguy a trouvé le 
ciel qu’il cherchait, on l’imagine en avant, penché vers la terre 
de son poste d’écoute, et condamné au seul martyre qu'il ne 
pût supporter : le silence. 

RAMON FERNANDEZ. 
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XV 


Pendant trois mois, Philip vint tous les*jours voir Mildred. 
Il apportait ses livres et travaillait après le thé pendant qu’é- 
tendue sur la chaise-longue elle lisait des feuilletons. Parfois, 
il levait la tête pour la regarder avec un sourire heureux. Elle 
sentait l'appel de ses yeux. 

— Veux-tu bien ne pas perdre ton temps, petit sot. Travaille, 
disait-elle. 

— Tyran! répondait-il gaiement. 

Quand la propriétaire venait mettre le couvert, il posait son 
livre et plaisantait avec elle. Cette petite femme du peuple, 
prompte à la réplique, ne manquait pas d’esprit. Mildred s'était 
beaucoup liée avec elle et lui avait fait le récit détaillé, mais 
très fantaisiste, de ses malheurs. Attendrie, la bonne pâte ne 
pensait qu’à la dorloter. Mildred avait jugé plus convenable de 
faire passer Philip pour son frère. Ils dinaient ensemble et 
Philip se sentait ravi quand un plat, commandé par lui, tentait 
son appétit capricieux. Quelle joie de s’asseoir en face d’elle! 
Parfois, il lui pressait la main. En sortant de table, elle s’ins- 
tallait dans un fauteuil près du feu, et, assis par terre, la tête 
contre ses genoux, il fumait. Ils passaient de longs moments sans 
parler et, souvent, Philip s’apercevait qu'elle s’était assoupie. 
Alors, sans bouger pour ne pas la réveiller, perdu dans son 
bonheur, 1l regardait rougeoyer les bûches. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 janvier, du 1° février et du 15 février. 
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— Tu as fait un bon petit somme? demandait-il en sou- 
riant, quand elle s’éveillait. 

— Jde n’ai pas dormi, protestait-elle. J'ai seulement fermé 
les yeux. 

Elle ne convenait jamais qu’elle avait dormi. Son tempéra- 
ment lymphatique s’accommodait assez bien de son état. Elle 
s’occupait beaucoup de sa santé et acceptait les conseils de 
tout le monde. Par les belles matinées, elle s’astreignait à 
sortir. Si la température le permettait, elle allait s'asseoir 
dans Saint-James’ Park. Mais le reste de la journée, elle trai- 
nait volontiers sur sa chaise-longue à dévorer des romans de 
concierge ou à lailler une bavette avec la propriétaire. Les 
potins présentaient pour elle un intérêt inépuisable. Elle par- 
lait à Philip des locataires du rez-de-chaussée et des voisins. 
Parfois, prise de peur, elle lui confiait ses inquiétudes au sujet 
de l'accouchement. Et si elle allait mourir ! Elle lui racontait 
la naissance des enfants de la propriétaire et de ceux de la 
femme du rez-de-chaussée. Celle-ci, Mildred ne la connaissait 
pas : « Je suis une personne réservée », disait-elle. « Je ne me 
commels pas avec n'importe qui » — et elle en donnait tous 
les détails avec un curieux mélange de peur et d’exaltation. 
Mais, en somme, elle attendait l’événement avec calme. 

— Après tout, je ne suis pas la première à avoir un bébé, 
n'est-ce pas? Et le docteur dit que tout se passera bien. Ce 
n’est pas comme si j'étais mal faite. : 

Madame Owen, la directrice de la clinique où elle devait se 
rendre, le moment venu, lui avait indiqué un médecin qu’elle 
allait voir une fois par semaine. Ses honoraires seraient de 
quinze guinées. 

— Naturellement on peut trouver à moins cher, mais 
madame Owen me l’a beaucoup recommandé et j'ai jugé inu- 
tile de risquer ma santé pour économiser quatre sous. 

— Si tu es contente et rassurée, la dépense m'importe peu. 

Elle acceptait tout de Philip comme la chose la plus natu- 
relle du monde et, de son côté, il aimait à dépenser pour elle. 
Chaque billet donné à Mildred lui procurait de la fierté et de 
la joie : il lui en donnait beaucoup. 

— Je me demande où passe l’argent, remarquait-elle. Il me 
glisse entre les doigts comme de l’eau. 
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— (a ne fait rien, je suis si heureux de faire quelque chose 
pour toi. 

Les travaux d’aiguille n'étaient pas son fort et elle ne s’oc- 
cupait pas de la layette. Elle poussa Philip à l’acheter toute 
faite. Philip venait de vendre une de ses hypothèques. II se 
sentait très riche avec cinq cents livres, à son compte en ban- 
que, qui attendaient leur remploi. Ils parlaient souvent de 
l'avenir. Philip aurait voulu que Mildred gardât l'enfant avec 
elle, mais elle s’y refusait. Comment gagner sa vie en élevant 
un bébé? Elle reprendrait du travail dans un des tea-rooms 
de son ancienne société, et on placerait l’enfant chez quelque 
brave paysanne. 

— On me le soignera très bien pour sept shillings par 
semaine. Ce sera meilleur pour lui et pour moi. 

Ce manque de sensibilité choquait Philip, mais s’il essayait 
de lui faire entendre raison, elle feignait de croire qu’il redou- 
lait la dépense. 

— Sois tranquille, disait-elle. Ce n’est pas toi qui paieras. 

— Tu sais bien que je me moque de l'argent. 

Au fond, elle espérait que l’enfant ne vivrait pas. Elle n’y 
fit qu'une légère allusion, mais Philip saisit sa pensée. Tout 
d’aborû, il en fut indigné ; pourtant, il dut bien s’avouer que 
ce serait la meilleure des solutions. 

— Tout ça est très joli à dire, remarquait Mildred, d’un ton 
dolent, mais une femme seule n’a déjà pas la vie facile et ce 
n’est pas un bébé qui lui simplifie les choses. 

— Heureusement, je suis là, dit Philip, en lui prenant la 
main. 

— Tu as été bon pour moi. 

— Ne dis pas de bêtises. 

— Tu ne peux pas dire que je ne t’aie pas tout oflert en 
échange de ce que tu as fait. 

— Voyons! Si j'ai fait quelque chose pour toi, c’est parce 
que je t’aime. Tu n’as aucune obligation. Je ne veux rien de 
loi, à moins que tu ne m'aimes aussi. 

Cette façon d'offrir son corps en guise de remerciement ne 
plaisait guère à Philip. 

— Mais moi, j'en ai envie, tu as été si bon pour moi. 

— Eh bien, nous ne perdrons rien pour attendre. Quand tu 
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seras tout à fait rétablie, nous partirons pour notre petite lune 
de miel. 

— Voyez-vous ça! 

Mildred comptait accoucher vers le début de mars et se 
reposer ensuite une quinzaine au bord de la mer. Ainsi, Philip 
pourrait travailler sans interruption pour son examen; après 
viendraient les vacances de Pâques, et ils les passeraient 
ensemble à Paris. Philip ne se lassait pas de parler de leurs 
projets. À cette époque, Paris était délicieux. Ils prendraient 
une chambre au Quartier Latin dans un petit hôtel qu’il con- 
naissait, et Philip la conduirait à ses restaurants favoris. Et 
les théâtres, et les music-halls! Cela amuserait Mildred de voir 
ses amis. Ils iraient au bal Bullier. Et puis, il y aurait les 
excursions : Versailles, Chartres, Fontainebleau. 

— (a te coûtera cher, remarquait-elle. 

— Oh! zut pour la dépense! J'ai tant attendu ce moment. 
Ne sais-tu pas ce que ça signifie pour moi ? Jamais je n’ai aimé 
et n’aimerai que toi. 

Elle l’écoutait avec des yeux souriants. Il crut y lire une 
tendresse naissante et lui en fut reconnaissant. Elle avait perdu 
ses grands airs. À présent, elle ne se mettait plus en frais de 
coquetterie pour lui. Elle releva ses cheveux en une simple 
torsade et renonça même à sa frange. Ce genre négligé lui al- 
lait bien. La maigreur de son visage faisait ressortir ses grands 
veux et sa päleur en accentuait la nuance. Philip lui trouvait 
un air de madone. Il aurait voulu continuer toujours à vivre 
ainsi. Jamais il ne s'était senti aussi heureux. 

Il la quittait chaque soir vers dix heures, car elle aimait à 
se coucher tôt, et il travaillait encore deux heures pour rattra- 
per le temps perdu. En général, il lui brossait les cheveux 
avant de partir. Tous les soirs, 1l lembrassait selon le même 
rite, sur la paume des mains. — Quels doigts effilés et quels 
ongles ravissants! elle passait le plus’ clair de son temps à 
les soigner — puis, sur les yeux fermés : le droit d’abord, puis 
le gauche, et enfin sur les lèvres. Il rentrait chez lui le 
cœur débordant d'amour. Il souhaitait ardemment une occa- 
sion de se sacrifier pour elle. 

Le moment de la faire entrer à la clinique arriva. Philip ne 
put alors la voir que l'après-midi. Mildred se donnait cette fois 
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pour la femme d’un mihtaire rappelé aux Indes,'et Philip fut 
présenté à la directrice comme son beau-frère. 

— Attention à ce que nous dirons, lui recommanda Mildred. 
Il y a ici une autre ‘personne dont le'mari appartient au ser- 
vice eivil des Indes. 

— À la place, je ne me frapperais pas, répondit Philip. Je 
suis convaincu que son mari et le tien sont partis sur le même 
bateau. 

— (juel bateau? demanda-t-elle innocemment. 

— Le Vaisseau-Fantôme. 

Mildred accoucha dans de bonnes conditions, et quand on 
permit à Philip de la voir, sa fille reposait à côté d’elle. Très 
affaiblie, Mildred était toute à la joie d’en avoir fini. Elle exa- 
minait le bébé avec curiosité. 

— Est-elle drôle! je ne puis croire qu’elle soit vraiment à moi. 

L'enfant était rouge comme une écrevisse et toute ridée. Phi- 
lip souriait en la regardant. Embarrassé par la présence de la 
directrice, 1l ne savait trop que dire. A son attitude, il sentait que, 
malgré les explications de Mildred, elle le prenait pour le père. 

— Comment vas-tu l'appeler? demanda-t-il. 

— J'hésite entre Madeleine et Cécile. 

La directrice les laissa seuls pendant quelques minutes, et 
Philip embrassa Mildred sur la bouche. 

— Je suis si content que tout se soit bien passé, chérie. 

Elle lui entoura le cou de ses bras frèles. 

— Tu as été épatant pour moi, mon petit Philip. 

— Enfin, je te sens mienne. Je t'ai attendue si longtemps! 

La directrice revenait, et Philip se releva vivement. Elle 
entra. Un vague sourire errait sur ses lèvres. 


XVI 


Trois semaines plus tard, Philip embarqua Mildred et sa 
fille pour Brighton. Elle semblait mieux portante que jamais. 
Elle allait dans une pension de famille où elle avait passé 
quelques week-ends avec Miller. Pour expliquer son arri- 
vée seule avec le bébé, elle avait écrit que son mari était en 
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Allemagne pour affaires. Toutes ces inventions l’amusaient et 
elle se plaisait à jongler avec les détails. 

A Brighton, elle comptait mettre l'enfant en nourrice. Sa. 
hâte de s’en débarrasser scandalisait Philip. Mais elle lui fit 
comprendre qu’il valait mieux se séparer de la pauvre 
petite avant de la laisser s’habituer à elle. Philip avait espéré 
qu'après deux ou trois semaines, l'instinct maternel la pous- 
serait à la garder, mais rien ne se manifesta. Mildred 
n’était pas méchante pour l'enfant, elle la soignait bien, parfois 
même avec plaisir, et elle en parlait beaucoup, mais le cœur 
n’y était pas. Elle ne parvenait pas à la considérer comme la 
chair de sa chair. Déjà, elle lui trouvait une ressemblance avec 
le père. Comment s’en tirerait-elle plus tard pour l’élever? 
Elle s’en voulait d’avoir été assez bête pour la mettre au 
monde. 

— Si seulement j'avais su ce que je sais maintenant! soupi- 
rait-elle. 

Elle se moquait de la sollicitude de Philip. 

— Tu ne ferais pas plus d'histoires si tu étais son père, 
disait-elle. Ce n’est pas Emil qui se serait mis dans un état 
pareil. 

Philip se tourmentait à la pensée des brutes qui maltraitent 
les malheureux gosses confiés à leurs soins par des parents 
égoiïstes. 

— Ne te fais donc pas de bile, disait Mildred. Ça n'arrive 
que si l’on donne un forfait pour s’occuper du bébé. Mais quand 
on paie à la semaine, c’est leur intérêt de bien le soigner. 

Philip insista pour placer la petite chez des gens sans enfants, 
prêts à s'engager à n’en prendre aucun autre. 

— Surtout, ne marchande pas, recommanda-t-il. Je préfère 
donner une demi-guinée par semaine et ne pas avoir peur 
que l’enfant soit battue ou privée de nourriture. 

— Quel drôle de type tu fais! 

La faiblesse de ce petit être attendrissait Philip. On avait 
attendu sa naissance dans la honte et dans l’angoisse. Per- 
sonne n’en voulait. Il dépendait de lui, un étranger, pour tout, 
jusqu’à ses langes. 

Au départ du train, il embrassa Mildred. Il aurait volon- 
liers embrassé le bébé aussi, mais il craignit les plaisanteries. 
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— Tu m'écriras, chérie, n’est-ce pas? Je vais attendre ton 
retour avec tant d’impatience. 

— Tâche de ne pas rater ton examen. 

Il avait travaillé avec ardeur et, pendant les dix derniers 
jours, il donna le coup de collier décisif. Il tenait beaucoup à 
réussir pour économiser du temps et de l'argent — depuis 
quatre mois, l’argent filait à une vitesse incroyable — et aussi 
pour en finir avec les travaux ennuyeux. Ensuite, l'étudiant 
commençait la médecine, la gynécologie et la chirurgie, 
sciences plus captivantes que l’anatomie et la physiologie. 
Philip s’y intéressait d'avance. Il ne voulait pas non plus 
avoir à avouer un échec à Mildred. L'examen avait beau être 
diflicile — la plupart des candidats échouaient la première 
fois — elle le mépriserait s’il ne passait pas. Elle avait une 
façon très humiliante de formuler ses appréciations. 

Mildred lui envoya une carte postale pour annoncer sa 
bonne arrivée. Chaque jour, il lui adressait une longue lettre. 
Il éprouvait toujours une certaine timidité à s'exprimer de 
vive voix, mais, la plume à la main, il savait sortir de sa 
réserve. Il profita de cette correspondance pour lui ouvrir son 
cœur. Jamais encore il n’était parvenu à lui dire le sentiment 
d’adoration qui inspirait tous ses actes et toutes ses pensées. 
Il lui parla de l'avenir, de ses espérances et aussi de sa grati- 
tude. Qu’y avait-il donc en elle pour l’emplir d’une pareille 
ivresse? Il ne savait qu’une chose : auprès d’elle, il était heu- 
reux, et, loin d’elle, tout lui paraissait froid et gris. En pen- 
sant à elle, il sentait son cœur se dilater jusqu’à l’étouffement 
et battre si fort que la joie de sa présence avait quelque chose 
de douloureux. Ses genoux tremblaient et il chancelait, comme 
exténué par des privations. Il attendit la réponse dans la 
fièvre. Il savait combien elle avait de peine à écrire et se 
trouva très satisfait, après sa quatrième lettre, de recevoir un 
petit billet mal tourné. Mildred parlait de la pension, du 
temps, du bébé, et racontait une promenade sur la digue avec 
une dame de l’hôtel, qui était folle de la petite. Elle devait 
aller au théâtre le samedi soir. Brighton se remplissait. Philip 
trouva dans celte banalité un motif d’attendrissement. Le 
style prétentieux lui donna envie de rire et de prendre 
Mildred dans ses bras pour l’embrasser. 





SERVITUDE HUMAINE 159 


Il se présenta avec confiance devant les examinateurs. 
Aucune épreuve ne l’inquiétait. L’écrit s’était bien passé et, 
mème à l'oral, où 1l était toujours plus nerveux, il parvint à 
bien répondre à toutes les questions. Une fois le résultat pro- 
clamé, il envoya à Mildred un télégramme triomphant. 

En rentrant chez lui, 1l trouva une lettre. Elle jugeait pré- 
férable de rester huit jours de plus à Brighton. Une femme 
acceptait de soigner le bébé pour sept shillings par semaine, 
mais Mildred tenait à prendre quelques renseignements. 
Et puis, l'air de la mer lui réussissait; cette petite prolonga- 
tion lui ferait un bien énorme. Elle détestait parler argent, 
mais voudrait-il lui en envoyer par retour du courrier? Elle 
avait dù s'acheter un chapeau neuf : son amie était si élégante 
qu'elle ne pouvait pas décemment se promener avec elle, 
coiffée de son éternel canotier. 

Philip eut un moment d’amère déception. Tout le plaisir de 
son succès en fut gâté. 

— Si elle m’aimait seulement le quart de ce que je l’aime, 
elle ne supporterait pas de rester là-bas un jour de plus. 

Il chassa cette pensée égoïste. Bien entendu, la santé de 
Mildred avant tout. A présent qu’il n'avait plus rien à faire, il 
pourrait passer la semaine auprès d’elle à Brighton. Ils 
seraient toute la journée ensemble. A cette idée, il tressaillit 
de Joie. Comme ce serait amusant de se présenter tout à coup 
devant Mildred, en linformant qu'il venait de retenir une 
chambre à la pension! Il consulta l'indicateur. Mais il s’inter- 
rompit. Serait-elle vraiment contente de le voir? Elle aimait 
tant les gens brillants. Elle s'était fait des amis à Brighton et, 
il s’en rendait compte, elle s'amusait davantage avec eux. La 
crainte de se sentir importun le torturait. Plus rien ne le rete- 
nait en ville : il aurait pu la rejoindre pour une semaine. 
Mais il hésitait à le lui écrire. Elle le savait libre. Si elle avait 
désiré le voir, elle le lui aurait demandé. N'allait-il pas rece- 
voir en guise de réponse desobjections pour l'empêcher de venir? 

Le lendemain, il lui écrivit pour lui envoyer un billet de 
cinq livres. A la fin de sa lettre, il glissa que, si elle avait 
envie de le voir pour le week-end, il viendrait volontiers à 
Brighton; mais, en aucun cas, elle ne devait changer ses pro- 
jets. Il attendit avec impatience. 
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Si seulement elle avait été prévenue à temps, elle aurait pu 


s'arranger, répondit-elle, mais elle venait de promettre d’aller 


samedi soir au music-hall; de plus, la présence de Philip à la 
pension ferait jaser. Pourquoi n’arrivait-il pas le dimanche 
matin pour passer la journée? Ils déjeuneraient au Métropole 
et elle le mènerait ensuite voir la personne vraiment très bien 
qui allait se charger du hébé. 

Dimanche! 11 bénit sa chance, car il faisait beau. Aux 
approches de Brighton, le soleil inondait le wagon. Mildred 
l'attendait sur le quai. 

— Que c'est gentil de venir à ma rencontre, s’écria-t-il, 
en lui saisissant les mains. 

— Tu t’y attendais, pourtant? 

— Je l’espérais. Comme tu as bonne mine! 

— (Ça m'a fait beaucoup de bien, mais je crois sage de 
rester ici le plus longtemps possible. Et puis, à la pension, 
on se trouve dans un milieu charmant. J’avais besoin de 
distractions après tous ces mois passés sans voir personne. 
Ce n'était pas drôle tous les jours. 

Elle était très élégante avec son chapeau neuf, une grande 
paille noire couverte de fleurs. Autour de son cou, flottait 
un long boa en imitation de cygne. Plus maigre que jamais, 
elle se tenait, comme toujours, un peu courbée en marchant, 
mais ses yeux ne semblaient plus aussi grands et si son teint 
manquait encore de fraicheur, il avait perdu son aspect 
terreux. Ils descendirent vers la mer. Philip ne s'était pas 
promené avec elle depuis des mois; il se rendit compte qu'il 
boitillait et fit effort pour marcher d’aplomb. 

— Es-tu contente de me voir? demanda-t-il, dans un 
transport amoureux. 

— Bien sûr. En voilà une question! 

— À propos, Grifliths L’envoie ses amitiés. 

— (Jjuel toupet! 

Il lui parlait souvent de ce mauvais sujet de Grifliths et 
l’amusait en lui racontant des aventures confiées sous le 
sceau du secret. Tout en prenant des airs pincés, Mildred 
l’écoutait avec curiosité. Dans son admiration, Philip exa- 
gérait le charme et les avantages physiques de son camarade. 









— 


et tel 
Ph 
ils S 


Mild 


de t 
P 
Mil 
Il | 
fois 
eff 
Ph 


tie, uit 


SERVITUDE HUMAINE 161 


— Je suis sûr qu’il te plaira comme à moi. Il est épatant 
et tellement brave type. 

Philip lui dit aussi comment Griffiths, à une époque où 
ils se connaissaient à peine, l’avait soigné pendant sa maladie. 

— Impossible de ne pas l’aimer, disait-il. 

— Moi, les jolis garçons ne me plaisent pas, déclara 
Mildred, ils sont trop poseurs. 

— Il veut faire ta connaissance. Je lui ai beaucoup parlé 
de toi. 

— Que lui as-tu dit? 

Philip ne pouvait parler qu'à Grifliths de son amour pour 
Mildred et, peu à peu, il lui avait raconté toute leur histoire. 
Il lui avait décrit Mildred avec minutie plus de cinquante 
fois. Griffiths connaissait exactement la forme de ses doigts 
efilés, le degré de pâleur de son visage, et il se moquait de 
Philip, quand il s’extasiait devant ses lèvres minces et pâles. 

— Eh bien! j'en ai de la veine de ne pas prendre les 
choses aussi au tragique, disait-il. Quelle existence! 

Philip souriait. Griffiths ignorait le bonheur d’un amour 
assez fou pour devenir indispensable comme la nourriture et 
l'air que l’on respire. Griffiths savait que Philip avait fait 
vivre cette fille au moment de la naissance de son enfant et 
qu'il allait, maintenant, partir avec elle. 

— Tu ne l’auras pas volé, on peut le dire, remarqua-t-il. 
Tu dois savoir ce que ça te coûte. C’est heureux que tu aies 
les moyens de jouer au nabab. 

— Je ne les ai pas, mais je m'en fiche. 

Comme il était trop tôt pour déjeuner, Philip et Mildred 
s’assirent au soleil sur la Promenade et se mirent à regarder 
les passants. Des commis de magasins défilaient, en faisant 
des moulinets avec leur canne, et les jeunes vendeuses se 
pavanaient en groupes joyeux. On pouvait distinguer les 
promeneurs venus de Londres pour la journée. L'air vif 
donnait un coup de fouet à leur lassitude. Beaucoup de Juifs : 
grosses femmes en robes de satin collantes, des diamants 
partout, accompagnées de leurs hommes, des nabots aux 
gestes emphatiques. Des messieurs corrects, entre deux âges, 
passaient le week-end dans l’un des grands hôtels. Après un 
petit déjeuner trop copieux, ils prenaient de l’exercice pour 
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s'ouvrir l'appétit avant de se remettre à table. Ça et là, une 
canne à pomme d'argent à la main, un acteur connu, en 
escarpins et en cape à col d’astrakan, ou, au contraire, 
vêtu comme s’il arrivait de la chasse, en knickerbockers, 
avec un ulster de Harristweed et un chapeau de tweed, posé 
en arrière. Il affectait de ne pas remarquer l'effet qu'il 
produisait. Le soleil miroitait sur la mer. 

Après le déjeuner, ils allèrent à Hove pour voir la future 
gardienne de l'enfant. Elle habitait, dans une rue écartée, 
une pelite maison très propre. Avec ses cheveux gris et sa 
poitrine débordante, madame Harding avait, sous son bonnet 
de dentelle, un aspect maternel. Philip lui trouva un air de 
bonté, 

— (a ne va-t-il pas beaucoup vous ennuyer de vous 
occuper de cette petite? lui demanda-t-il. 

Elle expliqua que son mari, un vicaire déjà âgé, trouvait 
difficilement à s’employer, car les pasteurs préféraient des 
assistants plus jeunes. Il faisait parfois un remplacement, à 
l’occasion d'un congé ou d’une maladie. Une institution 
charitable leur servait une petite pension. Ils menaient une 
vie assez solitaire : l’enfant serait une distraction, et quelques 
shillings de plus par semaine les aideraient à faire bouillir 
la marmite. La petite ne manquerait de rien. 

— Tout à fait une dame, n'est-ce pas? remarqua Mildred, 
comme ils s’en retournaient. 

Ils prirent le thé au Métropole. L’orchestre, le public 
nombreux enchantaient Mildred. Fatigué de parler," Philip 
l'observait, tandis que, d’un œil implacable, elle inspectait 
les toilettes. Elle avait un flair spécial pour évaluer le prix 
des choses, et se penchait vers lui pour lui faire part, tout 
bas, de ses réflexions. 

— Tu vois, cette aigrette, là-bas? Elle coûte au moins sept 
guinées. Ou bien : cette hermine, Philip! C’est du lapin, ‘ce 
n’est pas de l’hermine. — Elle riait d’un air triomphant. — Je 
flaire ça d’une lieue. 

Philip souriait. Tant d’ingénuité lui semblait touchante. L'or- 
chestre jouait de la musique sentimentale. 

Après le diner, ils se rendirent à pied à la gare et Philip 
lui prit le bras. Il lui parla de leur voyage en France. Il comp- 
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tait la retrouver à Londres vers la fin de la semaine, mais elle 
le prévint qu’il lui serait impossible de partir avant le samedi 
suivant. 11 avait déjà retenu une chambre à Paris et attendait 
avec impatience le moment de prendre les billets. 

— (a te sera-t-il égal de voyager en seconde? Il ne faut pas 
faire des folies, et l'important est de pouvoir bien nous amu- 
ser là-bas. 

Cent fois, il l’avait entretenue du Quartier Latin. Ils erre- 
raient à travers ses vieilles rues si sympathiques et se repose- 
raient sous les ombrages du Luxembourg. S'il faisait beau, 
quand ils auraient assez de Paris, ils iraient à Fontainebleau. 
Les feuilles commençaient à s'ouvrir. Au printemps, rien 
d'aussi beau que la verdure naissante de cette forêt harmo- 
nieuse comme un chant, douloureuse comme l'amour. Mildred 
l'écoutait, très calme. Il se tourna vers elle et essaya de plon- 
ger dans ses yeux. 

— Ça te fait plaisir, à toi aussi, n’est-ce pas? demanda-t-il. 

— Bien sûr. 

— Je suis si content... Je me demande comment j'arriverai 
à attendre encore quelques jours! J’ai si peur que quelque chose 
ne vienne nous empêcher. Ça m’exaspère parfois de ne pouvoir 
te dire à quel point je t'aime. Enfin, enfin. 

Il s'arrêta net. Ils atteignirent la gare, mais ils avaient traîné 
en chemin et Philip eut à peine le temps de lui dire au revoir. 
Il lembrassa vite el se précipita au guichet. Elle demeura où 
il l'avait quittée. En courant, il était grotesque. 


Mildred revint le samedi suivant et, ce soir-là, Philip la garda 
pour lui tout seul. Ils dinèrent au champagne, puis il l’em- 
mena au théâtre. Elle n’était pas sortie le soir à Londres depuis 
longtemps et elle s’amusa de tout. Dans le cab qui les rame- 
nait à Pimlico, où Philip lui avait retenu une chambre, elle se 
pressait contre lui. 

— On dirait vraiment que tu es contente de me voir, dit-il. 
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Elle ne répondit pas, mais lui serra affectueusement la 
main. Les manifestations de ce genre étaient rares chez elle. 
Philip en demeura enchanté. 

— J'ai demandé à Griffiths de venir dîner demain, lui 
annonça-t-il. 

— Tant mieux. J'ai envie de faire sa connaissance. 

Impossible de l'emmener au théâtre le dimanche. Toute une 
journée de tête-à-tête aurait pu l’ennuyer. Griffiths les aide- 
rait à passer leur soirée. Philip les ‘aimait tant tous les deux 
qu’il désirait les réunir. Il quitta Mildred sur ces mots : 

— Plus que six jours. 

Ils avaient choisi le restaurant Romano. Pour le prix, la 
cuisine y était excellente. Philip et Mildred arrivèrent les pre- 
miers. Grifliths se fit attendre. 

— Jamais à l'heure, celui-là, dit Philip. Il se sera probable- 
ment attardé auprès de l’une de ses belles. 

Bientôt il arriva. Grand et mince, ce beau garçon attirait par 
son allure conquérante, sous ses cheveux bouclés. Son regard 
était hardi et rieur, ses lèvres très rouges. Philip surprit le 
coup d’œil appréciateur de Mildred et en éprouva une curieuse 
satisfaction. Grifliths les salua d’un sourire. 

— J'ai beaucoup entendu parler de vous, dit-il à Mildred, en 
lui serrant la main. 

— Pas autant que moi de vous. 

— Ni si mal, dit Philip. 

— Vous a-t-il dit des horreurs sur mon compte? 

Grifliths se mit à rire. Mildred remarqua ses dents blanches 
et régulières et le charme de son sourire. Philip s’en aperçut. 

— Vous devez déjà vous considérer comme de vieux amis, 
dit Philip. J'ai tellement parlé de l’un à l’autre. 

Grifliths se sentait de fort bonne humeur. Il avait enfin 
passé son examen final et décroché son diplôme. On venait de 
le nommer interne de chirurgie dans un hôpital du nord de 
Londres. 11 prendrait son service au début de mai et, en atten- 
dant, il allait retourner chez ses parents, en vacances. Il comp- 
tait bien profiter de sa dernière semaine. A l’admiration de 
Philip, bien incapable d’en faire autant, il se mit à raconter 
des histoires. Sa conversation superficielle ne manquait pas de 
brillant. Une vitalité communicative s’en dégageait, comme la 
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chaleur des corps. Jamais Philip n'avait vu Mildred aussi 
animée et il se félicita de sa bonne idée. Elle s’amusait comme 
une folle. Elle riait de plus en plus fort. Plus rien ne subsis- 
tait de la réserve si distinguée devenue chez elle une seconde 
nature. 

Bientôt, Griffiths remarqua : 

— Dites-moi, j'ai beaucoup de peine à vous dire madame 
Miller. Philip ne vous appelle jamais que Mildred. 

— Elle ne t’arrachera pas les yeux si tu en fais autant, dit 
Philip. 

— Alors, il faudra m'appeler Harry. 

Philip les écoutait bavarder, tout heureux de les voir con- 
(lents. Grifliths le taquinait avec gentillesse sur son sérieux 
perpétuel. 

— Je crois qu’il t’aime beaucoup, Philip, dit Mildred en 
souriant. 

— Ce n’est pas un mauvais bougre, répondit Griffiths, en 
tapotant gaiement la main de Philip. 

L’affection manifeste de Griffiths pour Philip ajoutait à son 
charme. Peu accoutumés au vin, ils ne tardèrent pas à s’exci- 
ter. Philip dut prier Grifliths de se calmer. Grifliths s’enten- 
dait à faire valoir le romanesque et la drôlerie de ses aventu- 
res. Il y jouait toujours un rôle comique et galant. Les yeux 
brillants, Mildred le poussait à continuer. Une anecdote 
s'enchaînait à l’autre. Elle fut toute surprise quand on com- 
mença à éteindre les lumières. 

— Ce que cette soirée a passé vite ! Je croyais qu’il était à 
peine neuf heures et demie. 

Ils se levèrent pour partir et, en disant au revoir à Grifliths, 
elle ajouta : 

— dJe prendrai le thé chez Philip demain, vous devriez 
venir aussi. 

— Volontiers. 

En regagnant Pimlico, Mildred ne parla que de Grifliths. 
Quelle jolie figure, quelle voix chaude, et cette élégance... 

— Je suis content qu’il te plaise, dit Philip. Te rappelles- 
tu, tu renâclais à l’idée de faire sa connaissance. 

— Et comme il est gentil pour toi. En voilà un ami. 

Elle lui offrit ses lèvres. Cela n’arrivait pas souvent. 








166 REVUE DE PARIS 


— Je me suis bien amusée ce soir, Philip. Je te remercie. 
— Ne dis pas de bêtises, répondit-il en riant, mais touché 
aux larmes. 


Elle ouvrit sa porte et, au moment d'entrer, elle se 
retourna : 

— Dis à Harry que je suis follement amoureuse de lui. 

— Entendu, plaisanta-t-il. Bonsoir. 

Le lendemain, comme ils prenaient le thé, Griffiths arriva. 
Il se laissa tomber dans un fauteuil. Les mouvements lents de 
ses membres allongés avaient quelque chose d’étrangement 
sensuel. Philip s’amusait de leur bavardage. Il les aimait tous 
deux au point de trouver naturelle leur admiration mutuelle. 
Qu'importait le béguin de Mildred pour Griffiths ; ne l’aurail- 
il pas pour lui tout seul pendant la soirée ? On aurait dit un 
mari, sûr de sa femme et ravi de la voir flirter en toute inno- 
cence avec un étranger. Mais, à sept heures et demie, il tira 
sa montre : 

— Il va falloir aller diner, Mildred. 

Il y eut un silence et Griffiths parut réfléchir. 

— Eh bien, je me sauve, dit-il enfin. Je ne savais pas qu’il 
était si tard. 

— Faites-vous quelque chose ce soir ? demanda Mildred. 

— Non. 

Nouveau silence. Philip se sentait un peu agacé. 

— Eh bien ! Je vais me préparer, dit-il. Puis, à Mildred : 
Veux-tu te laver les mains ? 

Elle ne répondit pas, 

— Et si vous diniez avec nous? dit-elle à Grifliths. 

Il regarda Philip et remarqua son air sombre. 

— J'ai déjà dîné avec vous hicr. Je ne voudrais pas être 
indiseret. | 

— En voilà une idée. Dis-lui de venir, Philip. Il ne nous 
gènera pas du tout, n'est-ce pas ? 

— Mais oui, il n’a qu’à venir, si ça lui chante. 

— Alors, bon, s’empressa de dire Grifliths. Je monte me 
laver les mains. 

A peine fut-il sorti, Philip se tourna vers Mildred avec 
colère. 

— Pourquoi diable lui as-tu demandé de diner avec nous? 
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— Je n’ai pas pu m'en empêcher. Ça aurait paru drôle de 
ne rien dire, puisqu'il était libre. 

— Quelle bêtise ! Comme si tu avais besoin de savoir ce 
qu'il faisait ! 

Les lèvres blèmes de Mildred se serrèrent. 

— Il faut bien que j'aie un peu de distraction. J’en ai assez 
d’être toujours seule avec toi. 

Ils entendirent Gri‘fiths descendre quatre à quatre l'escalier, 
et Philip passa dans sa chambre. Ils dinèrent, non loin de là, 
dans un restaurant italien. Philip boudait, mais la crainte 
d’une comparaison désavantageuse le poussa bientôt à dissi- 
muler sa contrariété. Il but beaucoup pour noyer son chagrin 
et se força à parler. Prise de remords de l'avoir rabroué, 
Mildred faisait de son mieux pour se faire pardonner. Elle se 
montra attentive et même gracieuse. Bientôt, Philip se repro- 
cha sa jalousie. Après le diner, dans le hansom qui les con- 
duisait au music-hall, Mildred, assise entre eux, lui aban- 
donna sa main. Sa colère fondit. 

Soudain, l’idée lui vint que Griffiths tenait l’autre main. Sa 
peine se réveilla. Il ressentait une véritable douleur physique 
et se demandait avec terreur comment cette idée ne lui était- 
elle pas encore venue? Et si Mildred et Griffiths s’aimaient, 
Devant ses yeux flottait comme un brouillard de rancune, de 
désespoir et de suspicion, mais il tâcha de continuer à parler 
et à rire. Soudain, dans un maladif besoin de se torturer, il 
se leva en disant qu'il allait boire quelque chose. Jamais 
Mildred et Grifliths ne s’étaient encore trouvés seuls. 11 dési- 
rait les abandonner à eux-mêmes. 

— Je vais avec toi, dit Griffiths. Moi aussi, j'ai soif. 

— Oh, quelle blague ! Reste donc tenir compagnie à 
Mildred. 

Il les jetait dans les bras l’un de l’autre pour rendre sa 
souffrance plus intolérable. Il n’entra pas au bar, il monta au 
balcon, d’où il pourrait les surveiller sans être vu. Ils ne 
regardaient plus la scène. Les yeux dans les yeux, ils sou- 
riaient. Grifliths parlait beaucoup, comme toujours, et Mildred 
semblait suspendue à ses lèvres. 

Philip eut tout à coup très mal à la tête. Il n’osait plus 
bouger. En revenant, il les aurait gênés. Ils s’amusaient sans 
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lui et il souffrait, souffrait ! Le temps passa. A l’idée de les 
rejoindre, il éprouvait à présent une timidité extraordinaire. 
Pas un instant, ils n’avaient dù songer à lui. Dire qu’il avait 
fait les frais du diner et du music-hall ! Ils le ridiculisaient. Le 
rouge de la honte lui monta au visage. Comme ils paraissaient 
heureux ! Son premier mouvement eût été de les abandonner 
et de rentrer chez lui, mais il n’avait ni son manteau, ni son 
chapeau, et il aurait fallu, pour les reprendre, des explications 
sans fin. Il regagna sa place. Une ombre de contrariété passa 
dans les yeux de Mildred. 

— Ce que tu es resté longtemps! dit Grifliths, avec un sou- 
rire accueillant. 

— J'ai rencontré des amis. Nous nous sommes mis à causer 
et je n’arrivais plus à m'en dépêtrer. J'ai pensé que vous 
n’éliez pas bien à plaindre tous les deux. 

— Je suis ravi de ma soirée. Quant à Mildred, je n’en sais 
rien. 

Elle laissa échapper fun rire satisfait, dont la vulgarité 
révolta Philip. Il proposa de partir. 

— Venez, dit Griffiths. On va vous reconduire tous les deux. 

Philip soupçonnait Mildred d’avoir suggéré cet arrangement 
pour ne pas rester seule avec lui. 

Dans la voiture, il s’interdit de prendre une main qu’elle 
ne lui offrait d’ailleurs pas; 1l savait, de façon certaine, qu’elle 
tenait celle de Griffiths. Qu’avaient-ils combiné pour se ren- 
contrer à son insu? Il s’en voulait de les avoir laissés seuls, 
venait tout bonnement de se donner du mal pour leur faciliter 
les choses. 

— Gardons la voiture, dit Philip, comme ils arrivaient chez 
Mildred. Je suis trop fatigué pour rentrer à pied. 

Pendant le trajet, Griffiths, indifférent en apparence aux 
réponses monosyllabiques de Philip, ne cessa pas de parler. Ce 
dernier tenait à marquer son mécontentement. A la fin, son 
silence devint par trop significatif et, soudain énervé, Griffiths 
se tut. Philip aurait bien voulu attaquer certain sujet, mais sa 
timidité l'en empèchait. Le temps passait. Il allait laisser 
échapper l’occasion. Autant connaître tout de suite la vérité. 11 
rassembla son courage. 

— Es-tu amoureux de Mildred ? demanda-t-il brusquement. 
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— Moi? dit Grifliths en riant. Ah! Cest pour ça que tu 
faisais une tête pareille? Bien sûr que non. Mon bon vieux! 

Il voulut glisser sa main sous le bras de Philip, mais Philip 
s'écarla. Il savait que Griffiths mentait. Il aurait voulu obliger 
son camarade à l’assurer qu’il n’avait pas tenu la main de la 
jeune fille. Tout à coup, il se sentit à bout de forces. 

— Ça t'est égal à toi, Harry, dit-il, tu as tant de femmes! 
Ne me la prends |pas. Elle est toute ma vie. J’ai été si mal- 
heureux. 

Sa voix se brisa et il ne put contenir un sanglot. 11 éprou- 
vait une honte horrible. 

— Mon cher vieux, tu sais bien que je ne voudrais à aucun 
prix te faire de la peine. Je tiens trop à toi. Je m’amusais, 
tout simplement. Si j'avais su que tu le prendrais ainsi, j'au- 
rais fait attention. 

— Est-ce vrai ? 


— Je me moque pas mal de cette fille. Je t’en donne ma 
parole d’honneur. 


Philip poussa un soupir de soulagement. Le cab s'arrêta 
«devant leur porte. 


Le lendemain, Philip s’éveilla de bonne humeur. Pour ne 
pas lasser Mildred par l’abus de sa présence, il évita de la 
voir avant l’heure du diner. Quand il vint la chercher, elle 
était toute prête et il la taquina sur cette exactitude inaccou- 
tumée. Elle portait une robe neuve, dont il venait de lui faire 
cadeau. Il la félicita de son élégance. 

— Îl faudra que je la fasse retoucher, dit-elle. La jupe ne 
va pas du tout. 

— Alors, presse ta couturière, si tu comptes l'emporter à 
Paris. 

— Je l'aurai à temps. 


— Plus que trois jours ! Nous prendrons le train d’onze 
heures, n’est-ce pas ? 
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— Si tu veux. 

Il l'aurait toute à lui pendant près d’un mois. Il posa sur 
elle un regard d’admiration avide. 

— Je me demande ce qui m’attire tant chez toi, fit-il en souriant. 

— Comme c’est aimable ! 

A travers son corps diaphane, on pouvait presque apercevoir 
le squelette. Sa poitrine était plate comme celle d’un garçon, 
sa bouche d’une pâleur maladive, et son teint... 

— Pendant notre voyage, je te bourrerai de pilules Pink, 
dit Philip en riant, et je te ramènerai avec des joues de 
pivoine. 

— Je ne tiens pas à engraisser. 

Elle ne souffla mot de Grifliths, mais, pendant le diner, 
Philip, un peu par malice, car, ce soir, il se croyait sûr de 
lui et de son pouvoir sur elle, attaqua le sujet: 

— Tu peux te vanter d’avoir flirté avec Harry, hier soir. 

— Je t'ai dit qu'il m'avait tourné la tête, répliqua-t-elle, en 
riant. 

— Heureusement que lui n’est pas emballé. 

— Qu'en sais-tu ? 

— Je le lui ai demandé. 

Elle hésita, regarda Philip, et une lueur méchante passa 
dans ses”yeux. 

— Veux-tu lire la lettre que j'ai reçue ce matin ? 

Elle lui tendit une enveloppe, et Philip reconnut l'écriture 
hardie et nette de Griffiths. Il y en avait huit pages. Franche, 
charmante, c'était la lettre d’un homme habitué à courtiser les 
femmes. Il l’aimait comme un fou, il l'avait aimée dès le pre- 
mier instant; il luttait contre cet amour, car il connaissait 
l'attachement de Philip pour elle, mais comment s’en empé- 
cher? Le pauvre Philip! Il n’y pouvait rien, la passion l’em- 
portait. Il faisait à Mildred des compliments délicieux. Pour 
finir, il la remerciait de consentir à déjeuner avec lui le len- 
demain et lui disait son impatience de la revoir. La lettre 
était datée de la veille. IL avait dû l'écrire et descendre à la 
poste aussitôt après avoir quitté son camarade. 

Philip lut avec une émotion douloureuse, mais il réussit à 
cacher sa surprise et rendit la lettre à Mildred en souriant. 

— Tu t'es amusée à ce déjeuner ? 
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— Plutôt! 


Ses mains se mirent à trembler et il les dissimula sous la 
table. 


— Ne prends donc pas ce papillon de Griffiths au sérieux. 

Elle relut la lettre. 

— Moi non plus, je ne puis m'en empêcher, dit-elle, d’une 
voix qu’elle essayait de rendre indifférente. Je ne sais ce qui 
m'arrive. 

— C'est gai pour moi, ne trouves-tu pas? 

Elle lui jeta un coup d’æil. 

— Eh bien! Tu n’as pas l'air de trop te frapper. 

— Que veux-tu que je fasse? M'arracher les cheveux ? 

— J'étais sûre que tu allais te fâcher. 

— C'est curieux, mais je ne suis pas fâché le moins du 
monde. J’aurais dû m’y attendre. J’ai été idiot de vous réunir. 
Je reconnais qu’il a sur moi tous les avantages. Il est beaucoup 
plus brillant, très joli garçon, très amusant, il peut te parler 
des choses qui t’intéressent. 

— Qu’'entends-tu par là? Si je ne suis pas intelligente, ce 
n’est pas ma faute, mais je ne suis pas aussi bète que tu te le 
figures. Ça, je te le garantis. Tu t’en crois un peu trop, mon 
petit. 

— Vas-lu me faire une scène ? demanda-t-il avec douceur. 

— Non. Mais je ne vois pas pourquoi tu me traiterais 
comme une je-ne-sais-quoi. 

— Je regrette, je ne voulais pas t’offenser. Je désirais seule- 
ment tirer les choses au clair. A quoi bon créer l’irréparable ? 
J'ai bien vu que tu te sentais attirée par lui et j'ai trouvé ça 
tout naturel. Ce qui me dégoûte, c’est qu’il t’ait encouragée. 
Il savait combien je tenais à toi. Je trouve ça un peu fort. 
T'écrire une lettre pareille, cinq minutes après m'avoir assuré 
qu’il se moquait pas mal de toi! 

— Si tu comptes me refroidir en disant des méchancetés 
sur lui, tu fais fausse route. 


SOMERSET MAUGHAM 


(Traduction de M"° E. R. BLANCHET). 


(La fin dans le prochain numéro). 





L'ÉTAT TUTEUR 
LES ALLOCATIONS FAMILIALES 


Le problème de la rémunération du travail n’a été envisagé 
pendant des années — et même des siècles — que sous son aspect 
économique, se traduisant par la formule lapidaire : « A travail 
égal, salaire égal ». 

Le travailleur chargé de famille élevait ses enfants comme 
il pouvait, c’est-à-dire vivait de privations, alors que son 
camarade d’usine ou d'atelier, resté célibataire, jouissait, 
sinon de l’opulence, du moins d’une certaine aisance. Ce fut 
le temps de la cruelle « loi d’airain » de Lassalle. 

Jusqu’à Ricardo, aucun économiste ne considérait les besoins 
du salarié comme un élément fondamental du problème des 
salaires et Paul Leroy-Beaulieu déclarait : « Il est clair qu’un 
même ouvrage ne peut avoir trois ou quatre prix différents, 
suivant qu’il a été fait par un ouvrier célibataire ou par un 
ouvrier marié avec huit ou dix enfants ». 

Les économistes chrétiens, disciples de Le Play, furent à 
l’origine d’une évolution qui, transposant la question du plan 
économique au plan social, se traduisait par une nouvelle 
formule : « A chacun suivant ses besoins ». 

Puisque la famille devait être considérée comme l’armature 
de la cité nouvelle, le salaire devait varier avec les besoins de 
la famille ouvrière. 

Telle est l’origine des allocations familiales ou sursalaires 
à accorder aux ouvriers, pères de familles nombreuses. 

1. Thivot. Thèse de doctorat en droit. Paris 1929. 
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Une association se constitua, en 1896, qui, sonnant la cloche 
d'alarme de la dénatalité sévissant en France, depuis plus 
d’un siècle, prit en mains la cause des familles nombreuses et 
réclama, pour elles, des allégements de toutes sortes. 

Dès 1888, un député, mon père, le docteur Javal, qui fut 
huit ans plus tard un des fondateurs de « l’Alliance nationale 
contre la dépopulation », avait fait voter par le parlement 
une loi qui portait son nom et qui exonérait de toute contri- 
bution mobilière les pères de sept enfants. Il se trouva que, 
dans de rares communes, le plus gros contribuable fut exonéré. 
Cette situation provoqua des réclamations et la loi fut abrogée 
l’année suivante. 

Les pères de familles nombreuses, qui étaient dans l’impos- 
sibilité presque absolue de boucler leur budget, n’avaient 
d’autres moyens de subsister que de recourir à la charité, qui, 
d’ailleurs, ne leur faisait presque jamais défaut. Mais ce 
moyen était, tout au moins, aléatoire et, avec l’évolution des 
esprits, devait, de plus, être considéré comme humiliant. 

La charité est une des branches de ce paternalisme que les 
ouvriers modernes n’admettent plus et qu'ils considèrent, 
non sans raison, comme un vestige de l’époque féodale. Ils 
veulent avoir des droits et les exercer. 

Il ne faut pas dire que les pères de familles nombreuses ne 
recevaient aucune espèce de facilité pour élever leurs enfants. 
On leur donnait une très grande préférence pour les bourses 
d’études dans l’enseignement secondaire, les communes les 
inscrivaient volontiers à l’assistance médicale, mais ces 
avantages étaient minimes, surtout par rapport à ceux qu’ils 
ont conquis depuis, dans un certain désordre, — il faut le 
reconnaître, — et que les tracts de l’Alliance nationale groupent 
en neuf catégories. 

Certains d’entre eux sont puérils, comme la médaille de la 
famille française, créée par décret du 26 mai 1920 ; d’autres 
sont dangereux, comme des prêts à intérêt réduit, ou même 
sans intérêt, car les qualités que l’homme a manifestées 
pour procréer des enfants ne sont pas forcément les mêmes que 
celles qu’il doit avoir pour gérer fructueusement une entre- 
prise. 

D’autres avantages sont inefficaces et témoignent de l’inter - 
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vention de l’État dans les domaines qui ne le concernent pas, 
comme les réductions des transports ferroviaires. Les familles 
nombreuses et nécessiteuses voyagent peu et, en cas de dépla- 
cement inopiné et urgent, laissent tomber cet avantage faute 
d’avoir demandé ou renouvelé les cartes permanentes, qui 
nécessitent des frais et des démarches préalables. Les billets col- 
lectifs, qui ont toujours existé, pourraient être perfectionnés 
par des tarifs dégressifs, pour les familles nombreuses, sans 
sortir du cadre d’une formule normale d'exploitation indus- 
trielle. Il faut noter aussi que ces réductions des frais de 
transport ne s'étendent ni aux transports sur route, ni aux 
transports aériens. 

Comme autre exemple de mesure désordonnée, signalons 
cette proposition d’un conseiller général de la Seine (à propos 
d’un renouvellement de concession gazière) de réduire le prix 
du gaz suivant le nombre des enfants, de sorte que le releveur 
de compteurs aurait dû être doublé d’un agent de l’état-civil. 

Pourquoi ne pas imposer au boucher et au boulanger de 
vendre leurs marchandises à des prix basés sur le hvret de 
famille des clients ? 

Les dégrèvements d'impôts directs avec leur cortège de 
coefficients inextricables sont, de la part du législateur, une 
manifestation de bonne volonté, mais n’occupent pas le haut 
de l'échelle dans la liste des mesures eflicaces, propres à 
soulager les familles nombreuses : le nombre des assujettis à 
l'impôt direct est de plus en plus restreint et, pour une famille 
nombreuse, cet impôt est, en général, peu important — voire 
même insignifiant — par rapport à toutes les contributions 
indirectes. 

La majoration des pensions et retraites affecte une allure de 
récompense nationale, car elle atteint, en général, les familles 
dont la plupart des enfants sont déjà élevés : c’est la moutarde 
après dîner. 

Le plat de résistance offert actuellement aux familles nom- 
breuses est incontestablement l'allocation familiale, plat qui 
est devenu (depuis très peu de temps il est vrai) assez substan- 
tiel pour que l’on puisse, sans incouvénient, supprimer tous 
les hors-d’œuvre dont il avait été précédé. 

Malheureusement, en France, chaque loi traite de tout un 
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peu et n’abroge que bien rarement une loi précédente, de sorte 
que notre législation devient comparable à l'enfer, pavé, 
comme chacun sait, de bonnes intentions. 

A titre d'intention tout à fait excellente, signalons l’existence 
d'une Commission sénatoriale des abus et simplifications, dont 
nous avons lu, dans les journaux, l'appel à la collaboration du 
public, mais qui ne s’est jamais réunie, n'ayant trouvé, sans 
doute, aucun élément pour justifier son activité. 


La question des allocations familiales, que nous nous propo- 
sons d'étudier spécialement, comporte deux phases absolument 
distinctes. La loi du 11 mars 1932, rendant les allocations 
obligatoires, a mis fin à la première et longue étape de la 
période facultative. 

Ira-t-on jusqu’à admettre que le salaire du travail propre- 
ment dit ne pourrait constituer, dans certains cas, que l’acces- 
soire des ressources mises à la disposition de la famille? C’est 
possible et une évolution de cette envergure ne nous choquerait 
pas. Elle entraînerait la nécessité de mettre au rancart la 
vieille formule « il faut travailler pour vivre », qui a fait un 
long usage, mais qui, après tout, n’a aucune raison de jouir 
du privilège de l'éternité. 

Ilest loin d’être prouvé qu’une nouvelle répartition des 
ressources mises à la disposition des travailleurs, basée sur 
leurs charges de famille, atteigne l’objectif des natalistes, qui 
n’est d’ailleurs pas à l'origine de l'institution, mais, en tous 
cas, puisque nous vivons en un temps où toute expérience 
sociale jouit du préjugé favorable, il nous semble que le 
moment est parfaitement bien choisi pour encourager les pro- 
tagonistes des allocations familiales à pousser la leur jusqu’au 
bout. 

Le Comité central des allocations familiales, dirigé par 
M. Bonvoisin, possède une documentation que, dans la 
suite de cet article, nous nous proposons de mettre largement 
à profit. 


Les brochures de propagande nous apprennent que l’idée de 
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donner un sursalaire à un ouvrier chargé de famille n’est pas 
très ancienne. 

Avant la guerre de 1914, quelques administrations et quel- 
ques sociétés avaient institué, pour leur personnel, des indem- 
nités pour charges de famille à des taux relativement faibles. 
C'est seulement en 1916 qu’une première application générale 
a été réalisée dans la métallurgie grenobloise, sur l'initiative 
d’un ingénieur, M. Émile Romanet. De là, l'institution a pro- 
gressivement gagné la plupart des centres industriels et s’est 
répandue — écrivait en 1921 le ministre du Travail — avec 
une rapidité dont on ne trouve pas d'exemple dans l’histoire 
des institutions sociales, grâce au système dit de « Compensa- 
tion ». Ce système consiste à répartir les charges des allocations 
familiales entre les adhérents, proportionnellement à l’impor- 
tance de leur entreprise et indépendamment de la composition 
familiale de leur personnel respectif. 

L'on n’avait pas tardé à se rendre compte, en effet, que si 
chaque patron assurait isolément le service des allocations 
familiales à ses salariés, il pourrait avoir tendance, par mesure 
d'économie, à évincer les chefs de familles nombreuses de 
l’embauchage. La mise en commun des dépenses correspon- 
dantes supprime tout intérêt à ce calcul et rétablit la concur- 
rence entre les établissements adhérents. 

La première caisse de compensation a élé fondée, en 1918, 
par M. Marcesche, président de la Chambre de commerce de 
Lorient. Quatorze ans après, en 1932, le patronat français 
avait librement constitué 255 caisses, étendant leur activité à 
près de 2 millions de salariés et distribuant 380 millions 
d'allocations. 

Les cotisations patronales étaient calculées, soit sur les 
salaires, soit sur l'effectif inoyen du personnel, soit sur le 
nombre des journées de travail. Les très rares caisses agricoles 
adoptaient, en général, comme base de cotisations, la superfi- 
cie cultivée avec application de coefficients différents suivant le 
genre de culture. 

Les caisses payaient, soit par l’intermédiaire des patrons, 
soit directement, par mandat mensuel aux ouvriers des affiliés, 
les allocations qui leur étaient dues, d’après un tableau fixe, 
adopté par chaque caisse et qui variait suivant les régions et, 
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pour les caisses industrielles, dans les limites ci-dessous, 
par mois et pour enfants au-dessous de treize ans. 


Nombre d'enfants 


allocataires. Barème moyen. Barème maximum. 
1 25 francs 55 francs 
2 64 — 123% — 
3 118 — 905 — 
4 190 — M. … 
6) 264 — 4% — 
6 385 — T5 — 


On peut calculer qu’en valeur absolue, un père ayant élevé 
sept enfants pouvait avoir touché, entre la date de naissance du 
premier et celle où le dernier atteindrait treize ans, en dehors du 
salaire et au seul titre des allocations familiales, une somme 
totale comprise entre 50 000 et 100 000 francs. 

Les allocations élant fixes, les contributions patronales 
étaient forcément variables et si l’on a envisagé, au début, une 
cotisation de 2 p. 100 des salaires, les taux réellement pra- 
tiqués, par la suite, ont atteint rapidement et même dépassé 
5 p. 100. Les caisses se sont toujours réservé de faire des 
appels de fonds supplémentaires en cas d'insuffisance, après 
approbation des comptes trimestriels. 

Dans cette période de gestation, entre 1918 et 1932, les 
caisses ont été amenées souvent à modifier leurs barèmes et 
leurs statuts. Ces changements appartiennent au domaine du 
passé et n’ont plus d’intérèt actuel. 

Disons seulement que les caisses limitaient, en général, leur 
action en superficie, soit au rayon d'une chambre de com- 
merce, soit à un arrondissement, soit à un département. 

Dans les régions de grosse industrie concentrée, elles étaient 
souvent strictement professionnelles (métallurgie, textile, 
bâtiment); dans les régions moins riches en ouvriers salariés, 
elles étaient interprofessionnelles, mais souvent sectionnées en 
commerciales et industrielles et avec des taux différents pour 
ces deux branches. 

Sur 244 caisses existant en 1932, 37 seulement acceptaient 
l’affiliation des agriculteurs qui, d’ailleurs, ne s’y précipitaient 
pas. 
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Au temps de la prospérité relative, l'agriculture n’avail 
réussi à fonder qu’une quarantaine de caisses touchant 8 000 
enfants. Malgré l’apostolat de MM. Ferté et Duval-Arnould, 
beaucoup entrèrent en sommeil ou furent en voie de dispari- 
tion pendant les années de crise. En 1936, il n’en restait 
qu’une quinzaine. 


La loi du 11 mars 1932 a coupé court à beaucoup de diseus- 
sions en rendant obligatoires les allocations familiales. 

La difficulté de faire accepter la loi provenait, non pas de 
son texte ou de son principe, mais du déplorable souvenir 
qu'avait laissé dans la mémoire de tous (patrons et ouvriers) 
l'institution de la loi folle des assurances sociales. 

Pour rassurer l'opinion publique, on proclama immé- 
diatement que, cette fois-ci, on s’y prendrait tout autrement, 
et on fit bien. On laissa subsister les caisses existantes aux- 
quelles les assujettis étaient simplement invités à s’aflilier el 
on ne créa ni caisse d’État, ni paperasse, ni fonctionnaires. 
L'État se borna, ce qui est son rôle, à coordonner et à 
contrôler. 

Ce minimum d’ingérence, auquel on n’était pas habitué, 
produisit bon effet et aucune protestalion sérieuse ne s’éleva. 
On n’essaya pas d’uniformiser tout et tout de suite. Les caisses 
continuèrent à fonctionner sur des modes différents et à des 
taux différents. On imposa simplement des minima, qui se 
trouvèrent très dissemblables suivant les départements et les 
caisses, puisqu'ils variaient du simple au triple et même au 
quadruple. En fait, on chercha à codifier ce qui existait. 

On décida d’assujettir successivement et par paliers les 
différentes professions, ce qui amena bien quelques contro- 
verses, vite terminées pour deux raisons : une fois toutes les 
professions astreintes, la nomenclature des métiers, telle 
qu’elle figure à la statistique générale de la France, n'avait 
plus qu’un intérêt théorique et la grande bonne volonté des 
patrons à se soumettre à la loi évilait bien des conflits. 

Le patron a le sentiment, en payant ses cotisations, que son 
argent. est bien employé. Il le voit refluer immédiatement et 





L'ÉTAT TUTEUR 179 


avec un minimum de formalités sur ses ouvriers surchargés 
de famille : il se sent déchargé de bien des soucis. C’est 
tangible et rapide. 

Quel est le patron qui, en cotisant aux assurances sociales, a 
l'impression que son effort financier sert aux collaborateurs de 
son entreprise ? 

Compte tenu des allocations versées par l’État et les admi- 
nistrations publiques, on estimait, en 1935, à 2 milliards par 
an l’aide apportée par le patronat à la famille ouvrière et 
employée. 

Ne reste actuellement que la profession agricole à organiser : 
elle a été réservée pour la fin, à raison des difficultés inhé- 
rentes à son genre de travail et à son mode de rémunération. 

Un règlement d'administration publique a paru, le 5 août 
1936, pour étendre à l’agriculture l'application de la loi du 
11 mars 1932. Ce règlement prévoyait une consultation des 
Chambres d’agriculture, qui devaient faire savoir, avant le 
21 septembre 1936, si, dans leurs départements respectifs, 
elles préconisaient une application de la loi immédiate ou 
différée, totale (c’est-à-dire toutes les branches de la profession 
agricole), ou partielle. 

Après avoir recueilli tous les avis et sans s’astreindre à en 
tenir compte, le ministre, par décrets en date des 7 et 
8 novembre 1936, fixa au 16 novembre suivant la mise en appli- 
cation de la loi dans tous les départements pour toutes les 
professions agricoles, à l'exception des exploitations agricoles 
proprement dites (Sic!). Il a été prévu des applications par 
paliers, pour l’application générale, même aux exploitations 
agricoles proprement dites, même dans les départements dont 
les Chambres d’agriculture avaient émis un avis défavorable, de 
sorte que, le 1° juillet 1937, la loi sera définivement obligatoire 
pour tout le monde. 

Dans la définition légale de la profession agricole, on a fait 
entrer les exploitations forestières, les haras, les sociétés 
coopératives agricoles, les entreprises de battage, les caisses 
mutuelles d'assurances et de crédit, c’est-à-dire des entreprises 
ou organismes dont les ouvriers ou employés ont des conditions 
de travail totalement différentes de celles des agriculteurs 
exploitants. A ces catégories nominalement agricoles, rien 
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n'était plus simple que d'appliquer les formules en usage 
dans l’industrie et le commerce. 

Lorsque l’on veut s’attaquer à l’agriculture proprement dite, 
on rencontre des difficultés (non insurmontables) qui méritent 
d’être signalées. 

Une caisse de compensation ne fonctionne dans de bonnes 
conditions que lorqu’elle a un certain volume — ni trop grand, 
ni trop petit — d’adhérents et lorsque ses adhérents ne sont 
pas trop étalés en surface. Or, la caractéristique des exploi- 
tations agricoles est, précisément, leur dispersion. Il n’est pas 
inutile de rappeler que l’on compte, en France, 2 millions 
d'exploitations agricoles et que la moyenne générale des salariés 
occupés dans les fermes n’atteint pas deux : c’est dire que 
la très grande majorité des patrons travaillent seuls ou avec 
leur famille, ou occupent moins de 75 jours d'ouvriers dans 
l’année, minimum fixé par la loi pour assujettir le patron à 
cotiser. Si l’on envisage plusieurs caisses par département, 
il y en aura donc forcément de très étiques et, si l’on cherche 
à étaler les cotisants d’une seule caisse sur plusieurs départe- 
ments, 1l faudra se résigner à un contrôle rudimentaire. 

De plus, les para-agricoles (charrons ou entrepreneurs de 
battage) ne peuvent cotiser qu’au prorata des salaires payés, 
tandis que les petits fermiers ou métayers, qui n’ont pas de 
livres, ne peuvent pratiquement cotiser qu’à l’hectare, la 
déclaration des surfaces étant le seul renseignement contrà- 
lable que l’on puisse leur demander ; d’où nécessité, pour une 
caisse agricole, d’avoir au moins deux régimes de recettes, 
pour lesquels il sera difficile, mais nécessaire, d'établir des 
équivalences. C’est précisément cette objection qui a toujours 
empêché les caisses industrielles d'englober les agriculteurs, 
au temps des allocations facultatives. 

Les fermiers adhéreront lentement, malgré les termes impé- 
ratifs de la loi et dans un ordre qu’il est facile de prévoir. 
Viendront d’abord ceux qui ne nourrissent pas leur personnel 
et qui, par ce fait, recrutant plus volontiers des pères de 
famille, auront chance d’être plus souvent compensés que 
compensateurs. Viendront, en dernier, les exploitants qui 
nourrissent et logent leurs ouvriers et qui, par conséquent, 
recherchent les jeunes gens ou célibataires ; ceux-là, n’ayant 
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aucune chance d’être jamais compensés, pourront cotiser toute 
leur vie sans jamais voir le moindre argent refluer chez eux : 
il ne faut donc pas compter sur leur enthousiasme. 

Il en résultera que, pour atteindre les allocations même 
minima, fixées par la loi, il faudra demander, tout au moins 
au début, des cotisations patronales beaucoup plus élevées que 
celles qui ont été prévues. 

Les taux d'allocations sont très variables suivant les dépar- 
tements. La loi du 11 mars 1932 et les arrêtés ultérieurs ont 
fixé les minima pour le commerce et l’industrie. Un arrêté du 
14 novembre 1936, concernant spécialement l’agriculture, a 
imposé, dans chaque département, les mêmes minima que 
pour les autres professions, sauf cependant pour la Seine, dont 
les taux sont devenus dissemblables depuis larrêté du 
15 décembre 1936, qui les a relevés au seul profit du com- 
merce et de l’industrie. 

Nous croyons savoir que cette égalité entre les différentes 
professions d’un même point du territoire est précaire et que 
des relèvements sont en préparation pour certaines régions, 
qui toucheront le commerce et l’industrie seulement. 

Depuis quelques mois, beaucoup de groupes industriels ont 
institué des barèmes très supérieurs aux minima légaux : 
les industries textiles de Lille ont adopté les chiffres les plus 
élevés qui nous soient connus. 

Pour bénéficier d’un taux bas de contribution patronale, 
une caisse aurait avantage à se recruter, de préférence, parmi 
les moins chargés d’enfants. Pour l’industrie, la loi interdit la 
concurrence entre caisses, pour les mêmes professions, sur un 
même territoire. Pour l’agriculture, la superposition territo- 
riale n’est pas interdite, mais on a cru éviter la concurrence 
entre les caisses en instituant une Commission départementale 
chargée d’unifier les cotisations patronales. 

Personne ne suppose que les caisses agricoles, surtout au 
début, se lanceront dans des allocations supérieures au 
minimum légal, mais, pour atteindre ce seul minimum, les 
contributions patronales pourraient différer grandement et la 
péréquation se fera forcément au plus haut. 

Une caisse agricole, peu chargée d’enfants, pourra donc 
avoir des reliquats très importants et, comme il lui est interdit 
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de faire des bénéfices, elle pourra consacrer le surplus de ses 
fonds disponibles à d’autres améliorations sociales (secours 
d’allaitement, primes de natalité, consultations de nourrissons), 
de sorte que la concurrence déloyale existera avec la caisse la 
plus chargée du même département qui l’aura obligée à 
demander à ses adhérents des cotisations inutilement élevées 
pour les stricts besoins de son exercice normal. 

Dès que ces avantages seront connus, il y aura forcément 
migration des patrons d’une caisse à une autre dans le sein 
d’un même département, ce qui ne souffrira aucune difficulté, 
puisque, dans presque tous les statuts, les adhérents ne sont 
engagés que pour six Mois OU un an. 

Les ministres de l’Agriculture et du Travail incitent les 
caisses agricoles d'allocations à se former dans le sillage des 
mutuelles, ce qui prouve (mieux vaut tard que jamais) que 
les pouvoirs publics ont tiré une leçon de leur lamentable 
erreur des assurances sociales. La leçon a-t-elle été bien 
comprise ? On peut en douter, car si rien n’était plus assimi- 
lable aux assurances mutuelles que les assurances sociales, on 
ne peut pas soutenir que l'allocation familiale soit comparable 
à une assurance quelconque. Ici apparaît une pointe d’éta- 
tisme qui nous rend méfiants. 

L'État promet aux caisses mutualistes de compensation 
certains avantages, mais ces caisses protégées sont obligées 
de s’aflilier à une caisse nationale de surcompensation pour 
25 p. 100 de leurs recettes, par un mécanisme qui n’a pas 
encore été dévoilé. II nous semble que les agriculteurs de 
Bretagne risquent de payer une part des compensations du 
Midi. Lorsque l’on se rappelle qu’un éminent sénateur du Lot 
annonçait avec candeur, le #4 mai 1936, dans son discours 
d'ouverture du Conseil général, que ses administrés touchaient, 
comme secours, huit fois plus que ce qu’ils payaient en 
impôts, on peut se demander si des départements à mentalité 
différente ont intérêt à faire bourse commune, ne serait-ce que 
pour un quart. 

Les mutuelles, qui se sont fédérées depuis longtemps', ont 
l'avantage d’avoir des locaux et un personnel administratif qui 


1. Il y a même deux fédérations rivales : rue de Douai et boulevard Saint- 
Germain. 
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pourrait englober, à peu de frais, une nouvelle branche d'acti- 
vité. Mais il n’est pas prouvé que la tutelle de l’État les incite 
à une gestion parcimonieuse et il est permis de rappeler que 
les caisses de compensation industrielles ou interprofession- 
nelles, qui se sont développées librement jusqu'en 1923, ont 
été conduites, en général, avec un souci d'économie qu'il est 
difficile d’égaler. 


Il n’est pas possible de traiter la question des allocations 
familiales sans dire un mot de l'encouragement national, insti- 
tution superposée et poursuivant un but jusqu’à un certain 
point semblable. 

Une loi du 22 juillet 1933, sur l’aide nationale aux familles 
nombreuses, met à la charge de l’État des allocations au delà 
du second enfant de moins de treize ans, avec faculté, pour les 
départements et les communes, de voter des majorations sur 
leurs ressources propres et dans la proportion qu'ils déter- 
mineront. 

Après que fut intervenue la loi du 11 mai 1932, commen- 
çant à rendre les allocations familiales obligatoires, et dans ces 
temps oubliés où l’on songeait encore à équilibrer le budget, 
un décret-loi du 4 avril 1933, pris par M. Doumergue, ordonna 
que l’encouragement national ne se cumulerait pas avec les 
allocations familiales allouées en exécution de la loi de 1932. 
Cela permit de diminuer de 70 millions le crédit ouvert au 
titre du chapitre 36 du budget de la Santé Publique. 

Cette décision présentait toute l'apparence de la logique. 
Tant que les allocations familiales étaient libres, c’est-à-dire 
octroyées par la générosité des patrons, l’État n’avait pas à les 
connaître. Mais si l’État les imposait aux chefs d’entreprises, 
c'était pour leur en transmettre la charge et s'en débarrasser. 

On connaît le sort des décrets-lois d'économies. Ils furent 
grignotés jusqu’à disparaître. Celui-là, en particulier, fut 
abrogé un des premiers. Aujourd'hui, encore, la dualité sub- 
siste et, quel que soit le taux des allocations familiales que l’on 
imposera aux patrons, l’encouragement national se maintiendra 
en vertu du principe que, lorsque l’État fait des largesses, il 
ne les reprend jamais... sauf par le moyen de la dévaluation. 
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Pour apprécier le chemin parcouru au cours d’une généra- 
tion dans la protection de la famille nombreuse, je veux pré- 
senter au lecteur mon ami, le père Honoré, que j'ai toujours 
connu et qui n’a que dix ans de plus que moi. 

Avant son mariage, qui date de 1889, le jeune Honoré était 
charretier de culture et gagnait 2 francs par jour, plus sa 
nourriture, évaluée à 1 franc. Son salaire était donc de 
90 francs par mois, car il travaillait le dimanche toute la 
journée. 

Honoré a eu treize enfants et en a élevé onze. 

Après la naissance de son cinquième, il trouva que les 
2 francs qu’il pouvait apporter à sa femme étaient « un peu 
justes » (c'est son mot) pour assurer la subsistance de sept 
personnes, plus son entretien en chaussures et en vêtements. 
Il changea de situation et se fit manouvrier pour travailler à 
la tâche. 

L'hiver, il coupait du bois et arrivait à gagner 90 francs par 
mois, plus son chauffage, car les bûcherons avaient pour eux 
les souchons qui ne sont pas vendables. L'été, il moissonnait 
à la faux et pouvait couper huit hectares de céréales pendant la 
saison. Il se faisait payer en grain et arrivait à avoir les 
cinq à six quintaux de blé nécessaires pour le pain de toute 
l’année et de toute la famille, car il faisait moudre à façon 
et sa femme cuisait une fois par semaine. 

Honoré avait un jardin qui le ravitaillait entièrement en 
légumes. La commune lui donnait, pour ses pommes de terre, 
quatorze ares de terrain, à la condition formelle qu’il en 
payât les contributions qui s’élevaient à O0 fr. 90 par an. 
Madame Honoré avait deux ou trois chèvres qui fournissaient 
tout le lait nécessaire au ménage, vingt-cinq lapins et des 
volailles dont elle ne vendait aucune. Elle élevait, de temps 
en temps, des moutons quand 1il fallait remonter les matelas 
des enfants. 

Les jours de fête, on tuait une oïe et les treize membres de 
la famille mangeaient de la viande toute la semaine. Quand les 
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ainés furent en âge d’aider à la moisson et au bois, on eut 
quelquefois la possibilité d’acheter un peu de vin. 

Il entrait, dans le ménage, moins de 1 000 francs par an, 
dont il fallait distraire 100 francs pour le loyer. 

La commune n’accordait pas l’assistance médicale à Honoré, 
estimant qu’il gagnait largement sa vie. 

La seule difficulté était d’habiller convenablement les enfants 
pour qu’ils puissent aller à l’école. 

Heureusement, me dit le père Honoré, il y avait au château 
des enfants de l’âge de mes grands; et défunte votre mère, 
avant de rentrer à Paris à la fin des vacances, me ravitaillait 
en vêtements et bottines usagées que mes enfants se repas- 
saient pour les terminer. De temps en temps, aussi, il y avait 
des bottines neuves. 

A la naissance de son treizième enfant, la commune gratifia 
la famille Honoré d’un pot-au-feu de 2 francs. 

« Je vous assure, monsieur Adolphe, me dit le père Honoré, 

que mes enfants n’ont jamais manqué de rien. J’ai toujours 

payé comptant tout ce que j'ai acheté : je n'ai jamais 
demandé de crédit, ni dû un sou à personne. 

» Vous vous rappelez mon André qui a été tué à la guerre. 

Les dix autres sont tous mariés et fort bien établis (ce qui 

veut dire qu'aucun n’est resté cul-terreux). 

» Vous savez, ma Marie. Elle a épousé un concierge dans 

une succursale de la Banque de France. Sa loge, c’est un 

palais. Vous connaissez les autres : ils sont tous beaux et 
forts et ce sont de bons enfants : ils gagnent bien leur vie. 

Ils viennent tous nous voir quand ils ont des vacances. Tous 

nous offrent de nous aider, mais on n’a besoin de rien. 

» On a eu de la chance. 

» Quand j'ai eu 55 ans, continue le père Honoré, il y avait 
» la loi sur les retraites ouvrières. J’ai versé 18 francs pendant 
»cinq ans. Ma femme a versé 12 francs pendant six ans. 
» Nous avons donc payé, à nous deux, 162 francs en tout. 

» À 60 ans, on nous a liquidé notre retraite à 40 francs par 
» an, l'Etat y a ajouté, d’abord, une bonification de 100 francs 
» pour chacun. Cela faisait 240 francs. Puis une bonification de 
» 10 francs pour le dixième enfant, soit 260 francs. Puis, la 
» loi du 29 avril 1926 a doublé les bonifications : cela a fait 
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» 480 francs. Puis la loi du 5 avril 1928 a quintuplé les boni- 
» fications, ce qui a fait 1 128 francs. Nous touchons, pour 
» notre fils tué à la guerre, 1 400 francs de pension/d’ascendant. 

» Avec tout cela, il n'ÿ a pas besoin que les enfants nous 
» aident ; on n’a jamais eu tant d'argent. 

» Et puis, je peux encore bricoler un peu, puisque, tous les 
» ans, à la moisson, je viens ramasser des bottes derrière vos 
» machines. 

— Oui, lui dis-je, et j'ai même remarqué que vous ne m'avez 
Jamais demandé le prix que je payais à l’hectare, avant de 
commencer ». 

Et Honoré m'a répondu simplement : « Pourquoi faire? On 
a toujours eu confiance dans les patrons ». 


* 
+ * 


Honoré a élevé onze enfants en gagnant 1 000 francs par an, 
plus quelques stères de bois et 5 ou 6 quintaux de blé. Le 
ménage a donc disposé, avant que les enfants n’aient été en 
âge de travailler, de 0 fr. 20 par tête et par jour : un franc 
papier Poincaré. 

Voyons maintenant quelle aurait été la situation d’Honoré 
s’il était né quelque quarante ans plus tard. 

Son salaire mensuel de 90 francs-or s’exprimerait (coefli- 
cient entre 6 et 7) par 550 ou 600 francs-Auriol 1936, sans 
autre avantage appréciable que de pouvoir gagner ces nou- 
veaux francs en 250 heures de travail par mois au lieu 
de 330. 

Prenant comme exemple la période limitée pendant laquelle 
il a eu le maximum d'enfants en bas âge, c’est-à-dire huit au- 
dessous de quatorze ans, il aurait touché l’encouragement 
national, s’élevant à un tiers de son salaire et, comme ouvrier 
agricole, des allocations familiales variant de 145 à 800 francs 
par mois suivant les départements. 

Dans l’industrie, ces allocations auraient pu s'élever à 
1 200 francs par mois suivant les caisses et les régions. 

Comme fonctionnaire, le maximum, bien entendu, soit 
1325 francs par mois, c'est-à-dire plus du double de son 
salaire normal. 
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Le tableau ci-dessous résume tous les cas : 


Nombre d'enfants au-des- 
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tional (en francs par 
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2° Allocations fami- 
liales (en francs par 
mois) : 
4° Barème minimum obli- 
gatoire pour tout un dé 
partement (commerce, 
industrieet agriculture) : 
a) Département au taux 
le plus bas (Corse). .| 45 | 30| 45] 65] 85] 105) 12%] 145 
b) Département au taux 
le plus élevé (Aube) .| 25 | 85] 200! 320! 440] 560! 680] 800 
2 Barème minimum obli- 
gatoire spécial au dépar- 
tement de la Seine : 
a) Agriculture. . . . . 30 | 70! 120! 200! 280! 360! 440, 520 


b) Commerce et industrie 
(arrêté du 15 décem- 


bre 1996) . . . . . . 30 | 80} 150! 300! 500! 700! 900! 1.100 

3° Barème facultatif : 
Taux le plus élevé (tex- \ 
tile de Lille). . . . . 30 | 80| 200 1.000! 1.200 


& Fonctionnaires . . . .| 55 | 1435! 300! 505! 710! 915! 4.120! 1.325 
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Une aide qui peut dépasser de beaucoup le montant des 
salaires n’est pas négligeable, mais on voit, par les exemples 
cités, que le concours apporté à la famille est d’une ampli- 
tude très variée. 

Loin de nous l’idée qu’il soit désirable de niveler tout et 
tout de suite. Nous savons parfaitement bien que le prix de la 
vie n’est pas le même sur tout le territoire, mais nous n'igno- 
rons pas, non plus, que les progrès des transports et de la 
distribution font diminuer, de plus en plus, les écarts. En 
dehors des loyers, les prix, à la campagne, ne sont que d’une 
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petite fraction inférieure à ceux de la ville et les indemnités ét 
de résidence des fonctionnaires, si elles prennent prétexte de al 
la cherté de la vie, ne sont, en général, que des abus. D 
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Les allocations familiales atteindront-elles l’un des buts que 
certains leur assignent en relevant la natalité ? Il faudrait avoir 
l’optimisme traditionnel de tout ministre en exercice pour 
déclarer que c’est une certitude. Des sondages ont été opérés : 
ils n’ont pas répondu à toutes les espérances. 

En 1919, une enquête fut faite dans les corps et services du 
Ministère de la Guerre, dotés de petites allocations, depuis 
1899, majorées par la suite, en 1924, 1925 et 1926. Or, en 
1929, sur un effectif de 38 000 agents, le nombre, par famille, 
des enfants bénéficiaires, n’avait progressé que de 1,76 à 1,81 
et le nombre moyen des enfants par agent n’était passé que de 
0,77 à 0,87. 

Une autre enquête fut menée en 1928 dans la région de 
Clermont-Ferrand où les usines Michelin avaient doté leur 
immense personnel d'allocations familiales très supérieures à 
celles des administrations publiques de l’époque : elle sembla 
révéler des résultats plus favorables. 

En 1924, la natalité pour 1 000 habitants était de 14,60 dans 
les familles « non Michelin» et de 25,10 dans les familles 
« Michelin ». En 1928, respectivement 11,90 et 29,80. 

Mais une telle statistique ne tient pas compte de la migra- 
tion des travailleurs. 

Dans une région où une seule entreprise distribue des sur- 
salaires, il est évident que, se présenteront de préférence à 
l'embauchage les ouvriers déjà pourvus d’enfants et surtout 
ayant la noble intention de récidiver. Et comme la règle du 
jeu interdit au patron loyal de consulter le livret de famille 
avant d’embaucher, il arrive que les familles nombreuses sont 
attirées par l’entreprise, comme les papillons par la lumière. 

Nous connaissons une ferme qui fut seule de tout son dépar- 
tement à distribuer bénévolement, pendant cinq ans, des allo- 
cations familiales. Pour vingt-cinq ouvriers, elle avait fini par 
avoir soixante-quinze enfants allocataires et plusieurs familles 
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étaient susceptibles de concourir au prix Cognacq-Jay. Les 
allocations étaient montées à 12 p. 100 des salaires, alors que, 
normalement, on les évalue de 2 p. 100 à 4 p. 100. 

Lorsque, dans quelques semaines, tous les paliers seront 
franchis et que la loi sera devenue obligatoire dans tous les 
départements pour toutes les professions, point ne sera besoin 
de faire des sondages pour apprécier très rapidement les résul- 
tats. Si, en 1938, la statistique de la France annonce 100 000 
naissances de plus qu’en 1936, personne ne contestera le 
triomphe de la loi. 

Mais si l’on n'arrive pas à atteindre le but démographique 
avec l’amplitude que tout le monde désire, il n'en restera pas 
moins que la loi aura procuré aux pères de familles nombreuses 
des facilités matérielles pour élever leurs enfants. Elle dimi- 
nuera aussi la mortalité en bas âge, ce qui fait parti intégrante 
du programme. 

A notre avis, aucune mesure financière ne peut être prise 
avec une ampleur suffisante pour résoudre une question qui 
est liée, avant tout, à la mentalité — disons même la mora- 
lité — des citoyens français. Y a-t-il des masses de jeunes gens 
qui veuillent se restreindre en quoi que ce soit pour élever 
une famille nombreuse ? Je n’en connais pas beaucoup qui se 
priveraient de vin et de tabac toute leur vie — et aujourd’hui 
de cinéma — pour nourrir onze enfants. Par contre, j'en connais 
trop qui trouvent assez d'argent pour s'offrir un permis de 
chasse, mais n’en ont pas pour payer leur boulanger. 

Cet abaissement de la conscience commençait à se manifester 
avant 1914. La guerre aurait pu le redresser alors que l’après- 
guerre l’a aggravé par le pillage des finances publiques dans 
la foire aux prébendes et aux pensions. 

La famille, a-t-on dit, est l’armature du pays. C’est un mot. 
Est-on sûr que le fait de substituer entièrement l’État aux 
enfants pour nourrir les vieux parents ne soit pas la rupture 
d’un maillon important dans la chaîne familiale ? 

Les jeunes gens d’aujourd’hui ne peuvent même plus com- 
prendre la mentalité de mon admirable ami dont j'ai raconté 
l’histoire et me demandent narquoisement dans quel siècle il 
faut situer la conversation que j'ai rapportée. Je suis obligé 
d'affirmer qu’elle a pu se tenir encore hier, soit quatre cent 
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quatre-vingt-quatre ans après la prise de Constantinople par 
les Turcs, qui marque la fin de la féodalité. 


Pour le moment, les protagonistes des allocations familiales 
poursuivent des buts limités; ils cherchent, avec raison, à per- 
fectionner l'instrument qui en a grand besoin. 

Il ne faut pas que la loi favorise certaines professions au 
détriment d’autres, comme ce fut malheureusement le cas 
de nombreuses lois sociales, et nous ne pouvons cacher que, 
encore et toujours, les agriculteurs vont se trouver en état 
d'infériorité, parce que tard venus et dans l’impossibilité de 
dépasser les taux minima. 

Examinons le cas d’un manœuvre ayant huit enfants en bas 
âge. Salarié en Corse il toucherait 145 francs par mois d’allo- 
cations familiales; dans le Calvados, 205 francs; dans une 
usine textile de Lille, 1 200 francs; cantonnier sur une route 
nationale, 1 325 francs. Que les patrons textiles du Nord dépeu- 
plent les fermes en offrant aux manœuvres des avantages irré- 
sistibles, rien à dire, puisqu'ils travaillent avec leur argent : 
mais que l’État arrache les ouvriers à la terre en les avanta- 
geant avec l'argent des contribuables, c’est inadmissible. 

Le danger est réel. Sans doute est-il moindre depuis que les 
agriculteurs entrent dans le cadre de la loi ; mais la différence 
des taux est trop forte, d’une région à l’autre et d’un métier à 
l’autre. Quand on parle des fonctionnaires, il faut ,penser aux 
facteurs et cantonniers qui sont, dans l’immense majorité, 
d’origine paysanne. Charger le fumier dans la cour de la ferme ou 
casser les cailloux sur la route nationale vaut le même argent. 


Pour l’ouvrier ayant huit enfants, cela peut faire, en fin d’an- 


née, une différence de 15 000 francs. 

Le lecteur aimerait certainement savoir si, dans l’état actuel 
des salaires et des lois sociales, un ouvrier agricole peut 
subvenir convenablement aux besoins d’une famille nom- 
breuse. Je serais tenté de répondre : « sûrement pas en Corse 
et peut-être dans l’Aube » ; mais, pour traiter la question 
d’une façon moins évasive, il faudrait se livrer à des calculs 
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sur le prix de la vie et je regrette de ne pouvoir entamer, 
aujourd’hui, une discussion sur ce sujet. 

Nous assistons actuellement à un steeple-chase entre le prix 
de la vie, les salaires et les lois sociales et l’on ne pourra rai- 
sonner utilement que lorsque la course sera terminée. Les 
salaires qui montent le cheval de l’État (je pense aux fonction- 
naires) ont profité d’un dopping intense, mais personne ne 
peut contester que le coût de l’existence a repris du poil de la 
bête. Il est impossible de dire si les allocations familiales, qui 
sont dans le peloton, prendront la tête ou abandonneront la 
course. Îl faut aussi prévoir le cas où tous les concurrents 
culbuteraient dans la rivière avant d’arriver au poteau. 

Signalons, à ce propos, que les allocations familiales doivent 
normalement empêcher un certain nombre d'ouvriers d’accéder 
au patronat. Il ne manque pas de travailleurs, surtout à la 
campagne, qui rêvent de s'établir à leur compte, soit comme 
cultivateurs dans de toutes petites fermes, soit comme arti- 
sans. La crise les a déjà, en grande partie, détournés de cette 
ambition, qui leur est suggérée par ceux qui rêvent de 
restreindre le prolétariat, tout au moins agricole, au profit du 
petit patronat. Tant que l’on n’aura pas étendu les allocations 
familiales au petit patronat, ce qui n’est pas facile, nous 
croyons que les ouvriers chargés de jeunes enfants n'auront 
aucun intérêt à s'établir à leur compte. 

La culture ne peut conserver un personnel stable que 
lorsque les services publics n’embauchent pas. On nous annonce 
que la loi de quarante heures va obliger les Compagnies de 
Chemins de fer à recruter 60 000 nouveaux agents. C’est évi- 
demment l’agriculture qui fournira la quasi-totalité de cette 
main-d'œuvre ; elle sera obligée de la remplacer par une nou- 
velle importation de Polonais. Les politiciens nous racontent 
que le recrutement dans les services publics doit, comme les 
grands travaux, résorber le chômage. Nous estimons que c’est 
un bobard, dans l’état actuel des règlements sur les allocations 
de chômage ; mais il y a, cependant, un moyen de faire passer 
la théorie officielle dans le domaine des réalités en obligeant 
les Compagnies de Chemins de fer à recruter les 60 000 nou- 
veaux agents parmi les 400 000 chômeurs inscrits. 

Si l’on peut discuter les lois sur les allocations familiales 
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dans leur forme, en ne peut nier que le fond soit excellent. 
Les destructeurs de la société moderne veulent faire croire que 
le patronat est ouvertement ou sournoisement hostile à toutes 
les lois sociales. Rien ne saurait mieux démontrer le contraire 
que l’histoire d’une réforme sociale qui a été créée par les 
patrons bien avant d’avoir été inventée par les législateurs. 


Comme l’a fait très justement observer M. Marchandeau, si 
le progrès se mesurait au volume de la production, nos diri- 
geants actuels pourraient tirer une légitime fierté d’avoir 
fourni, au Journal officiel, un tonnage record de lois, décrets et 
règlements, comme les Japonais se glorifient de fabriquer des 
montres qu’ils vendent au kilo. 

Mais la France est un pays qui, jusqu'ici, tenait sa supé- 
riorité de la qualité de ses fabrications, et nous sommes bien 
obligés de constater que l’économie dirigée en quatrième 
vitesse a pour effet d'ébranler quelque peu notre vieille répu- 
tation en substituant aux produits finis d’autrefois — tels le 
code civil et la déclaration des droits de l’homme — une pro- 
duction législative, que nous aurions tendance à qualifier de 
camelote, si l’on nous permet cette irrévérence. 

Dans nos précédentes recherches sur l’État banquier, l’État 
assureur, l’État châtelain', nous avions été conduits à 
n’émettre presque que des critiques. 

Nous sommes donc particulièrement heureux, au terme de 
cette étude sur l'État tuteur, de pouvoir soumettre au lecteur 
des conclusions très différentes. 

A notre avis, l’État ne doit être ni banquier, ni assureur, 
ni châtelain. Il doit, au contraire, être tuteur. En remplissant 
cette fonction légitime, en légiférant sur les allocations fami- 
liales, il nous a dotés d’une loi qui, malgré ses imperfections 
techniques, est de beaucoup ce qui a été fait de mieux — et 
depuis longtemps — pour le progrès social. 


DOCTEUR ADOLPHE JAVAL 


1. Revue de Paris : 1* janvier 1934 ; 15 février 1935; 15 mars 1936. 
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…Avant-hier, elle a capturé une rainette. Il a fallu l’ins- 
taller dans un bocal couvert de gaze, où plonge une échelle 
faite de brindilles ficelées. — « Elle annoncera le temps! » 
Mais Muriel n’a pas laissé au minuscule batracien le loisir 
de devenir baromètre. Sans cesse, elle prenait la bestiole 
froide, regardait, sur la paume de sa main, la petite gorge 
palpiter. Il fallut transporter le bocal tantôt dehors au soleil, 
parce que les grenouilles aiment l’air et la chaleur, tantôt 
l'installer dans la chambre de Muriel, derrière une persienne 
tirée, parce que les grenouilles, chacun le sait, veulent aussi 
de l’ombre. 

Ce matin, j’ai entendu des cris étouffés ; ma chambre n’est 
pas loin de celle de Muriel qui m’a appelé. Je l’ai trouvée 
à quatre pattes près de son lit sous lequel avait sauté la rai- 
nette évadée. 

— C’est incroyable ! Elle m’a échappé, — dit Muriel, qui, 
sans se relever, tourna vers moi sa figure rouge. — Il faut l’attra- 
per avant que Suzanne arrive. Cette fille prétend toujours que 
je fais des taches d’eau partout. Vite, aidez-moi. À quatre 
pattes, voyons ! C’est ça. vous êtes un ange. Oh ! quel bonheur, 
Je l’aperçois ! Mais j’ai une peur de l’écraser en remuant le 
lit ! La distinguez-vous, là, dans le coin ? 

Nous étions presque allongés par terre, épaule contre 
épaule, la figure chaude. Ce n’était plus à la rainette que je 
pensais, Or, Muriel, le bras étendu sous le lit, essayait de la 

Voir la Revue de Paris du 15 février 1937. 

1er Mars 1937. 
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saisir. Et moi de même. Si bien que nos mains tâtonnantes 
se prirent. Muriel, plus rouge encore que tout à l’heure, me 
regardait de si près que son souffle toucha mon front. Notre 
position était à la fois ridicule, incommode et troublante, 
Muriel fronça le sourcil. 

— Remuons le lit! — fit-elle en se dégageant. 

Cela n’avait duré que quelques secondes. Nous fûmes 
debout, face à face, un peu décoiffés. Avec une brusquerie 
rageuse, elle empoigna un des montants de cuivre, tira le 
lit à elle. Il ne s’agissait plus d’épargner la vie d’une petite 
grenouille. Celle-là, nous la trouvâmes blottie contre Je 
mur : un peu de poussière ternissait son dos vert. Muriel la 
prit vivement et la laissa de même tomber — « pour la laver ! » 
— dans le bocal qui attendait. 

— Vous êtes cruelle. 

— Cruelle ? 

Ses yeux se foncèrent; elle fit redescendre sa robe qui 
avait remonté autour de ses hanches. Les pieds écartés et les 
coudes aussi, les poings à demi serrés, elle avait l’air prête à 
se battre. Contre qui? 

— Cruelle? — redit-elle. 

Elle se décontracta, sourit, vint tout près de moi : 

— Demandez donc à Philippe si je suis cruelle... 

J’eus alors envie de lui allonger une gifle, comme à une 
fillette insolente — l’envie aussi, plus sournoise, de la serrer, 
de la secouer, comme pour faire tomber d’elle cette espèce 
de coquetterie. De l’embrasser.. Pour lui apprendre qu’on 
ne se moque pas sans risques d’un garçon qui rentre d’une 
plage anglaise où... D’un garçon devenu un homme. 

— Il est superflu, Henri, qu’on vous trouve planté là 
dans ma chambre, — elle repoussa le lit contre la paroi. — 
Je dois aller faire la lecture à Philippe, sous les tilleuls. 

Et moi, agressif : 

— Vous lisez Les Malheurs de Sophie? 

— Non, mon cher : Pelléas et Mélisande qu’on m’a défendu. 
Mais j'ai aussi Le drame de Varennes que je prends quand les 
mères surviennent. À tout à l’heure. Et merci. 


Elle avait retrouvé son air hautain, son air des matinées 
dansantes. 
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Dans l’escalier que je descendis lentement, je fus rejoint 
par madame Armandier à qui je ne parlai point de sa fille. 
Elle portait un sac à ouvrage et souriait doucement, comme 
toujours. 

— Dire que je tutoyais ce grand garçon, il y a quelques 
années. Eh bien, ça va, ce séjour ici? 

J'assurai que j'étais ravi. Elle ajouta que ma mère, par 
une lettre qui venait d’arriver, m’autorisait à rester à Boëcy 
tant qu’on voudrait bien de moi. 

— Philippe est si content de vous avoir. Cher Philippe !.…. 
Et Muriel aussi. Et vous avez fait la conquête de madame Des- 
genins. Vous en doutez-vous? C’est une femme si exquise, 
n’est-ce pas ? Elle a pourtant beaucoup souffert. 

Nous étions entrés dans le petit salon blanc et rouge, aux 
fenêtres ouvertes. Madame Armandier s’y installa en me 
parlant. J'étais toujours flatté de la voir s’adresser à moi 
sérieusement, comme à quelqu'un de son âge. 

— Racontez-moi un peu comment vous trouvez Philippe. 
Un peu sauvage? Quoiqu'il soit hors d’affaire, Dieu merci, 
son état présent l’attriste : il a de la fierté... mettons : de 
l’'amour-propre. Oui, je crois que ma petite Muriel est la seule 
jeune fille qu’il supporterait de voir, tant qu’il est « infirme », 
comme il dit. C’est qu’il la connaît depuis toujours. 

La voix de madame Armandier était devenue rêveuse. Elle 
reprit : 

— Philippe adore Muriel. N’est-ce pas? — et, sans me 
laisser répondre : — C’est une des plus jolies choses de la jeu- 
nesse que cette confiance entre un grand garçon et une grande 
petite fille. Une espèce de tendresse... Et même s’il n’en reste 
rien d’autre, plus lard, que des souvenirs un peu tendres, c’est 
déjà bien 

Madame Armandier, le visage penché, semblait un peu 
triste. Elle ajouta encore quelques mots. Je me rappelai, 
en l’écoutant mal, ce que j'avais entendu dire quelquefois : 
qu'elle n’était pas heureuse. Mes parents parlaient de son 
mari sur un ton assez réprobateur, en ajoutant : « Il a du 
charme... Trop! Quant à elle, pauvre Marthe, elle rêve 
tant ! Elle ne vit que pour le cœur... » Or, voilà qu’elle me 
disait : 





196 REVUE DE PARIS 


— Notre vie est si hasardeuse, à nous autres femmes. Je 
tremble déjà pour Muriel, quelquefois. Alors, il m’est doux 
de la voir ici, entre sa mère, Philippe et moi, protégée, 
aimée. 

Elle se tut. Il me parut qu’elle parlait comme quelqu'un 
qui est seul avec soi-même. 

— Vous êtes un peu plus âgé que Philippe, n’est-ce pas? 
Hélène Desgenins remarquait hier que vous êtes un homme, 
vous. Presque un homme, — sourit-elle. — Comparé à son fils... 

Un peu embarrassé, je me mis à dire combien Philippe 
m'était cher,etme faisait pitié aussi. Le ton de madame Arman- 
dier, autant que ses propos, m’émouvait, me donnant la sen- 
sation que j'étais associé par elle à certains secrets. Je mur- 
mural, un peu au hasard, en l’observant : 

— Philippe est heureux, je crois. 

— Peut-être... Espérons! Je vais vous étonner, Henri : 
si j'avais un fils... — elle me regarda comme si elleeût cherché 
à m’évaluer, me mesurer, et je suis sûr que j’ai rougi — … je 
voudrais que son cœur ne traîne pas un peu partout avast 
l’âge où l’on « fait sa vie » — elle rit, légèrement gênée. — 
Eh oui! Votre mère ne vous dirait pas Ça, par peur d’avoir 
l’air de vous sermonner : ça froisse les garçons. Mais, moi, 
j'ose. Comme une grande amie, comme « tante Hatty »… 
Non, je ne crois pas beaucoup à ces « expériences » par les- 
quelles un jeune homme se forme, soi-disant. Il y gaspille 
beaucoup de lui-même... Tandis qu’un sentiment unique, et 
pur, qui l’occuperait très tôt, pourrait être une chose mer- 
veilleuse. Une sauvegarde : pour l’homme de plus tard et, 
plus encore, pour celle qu’il aurait toujours aimée, dès leur 
adolescence à tous les deux. Elle aura un bonheur tout 
autre, plus limpide, grâce à cela. Mais on n’y pense jamais. 

Elle hésita, prononça le nom de Muriel et celui de Philippe, 
tendrement, comme si elle n’eût pas osé donner une forme 
plus nette à sa rêverie. 

— C'est bien sentimental, bien démodé, ce que je vous 
raconte là. 

— Et vous croyez, Madame, que Philippe est... fixé? 

J'éprouvais une espèce d’agacement. 

— Ne vous moquez pas de lui, — dit-elle seulement. — 
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Ni de Muriel... Voilà ce que je vous demande, mon cher Henri. 

Elle me fixa de ses ravissants yeux bleus où je crus voir 
une sorte de confusion. À ce moment, dans le jardin, 
devant la fenêtre ouverte, passèrent lentement Muriel et 
Philippe. Je me souviens encore de l’expression tendre qui 
gagna le visage de madame Armandier. Alors, une jalousie 
inconnue me saisit : « Tout leur est permis, à eux deux! 
Et que font-ils? » Je ne pouvais plus rester là, en face de cette 
dame qui proférait Dieu sait quelles niaiseries et se faisait 
de ces illusions! D’abord, étais-je un zéro, moi? Je pro- 
nonçai, d’un ton volontairement ambigu : 

— Oh! sait-on jamais ce que pense Muriel, Madame ? 

Elle parut surprise. Moi, je n’étais plus un garçon malhabile, 
mais un homme content de troubler la paix d’autrui. 

— En tout cas elle vous trouve un camarade épatant, 
c’est son mot. 

Et cette mère se mit à rire avec l’inconscience des mères. 
Alors je glissai négligemment : 

— Ïl n’y a pas que les camarades, dans ce monde. 

Et je ris, moi aussi, pour envelopper cette flèche, car 
madame Armandier me jetait un curieux regard assez gênant. 
Mais je me levai. 

Dehors, dans l’éblouissement de midi, je m’arrêtai, l’esprit 
en désordre. Pourquoi me parler ainsi de Muriel et de Phi- 
lippe? Madame Desgenins, dont j'avais « fait la conquête », et 
l’autre mère aussi, me considéraient-elles donc comme tout 
juste bon pour accompagner le duo de leur progéniture ? 
Quelques mots peuvent suffire à griser d’amertume un tout 
jeune homme, en le révélant à lui-même. Je me crus pris dans 
un système d’intrigues où sournoisement rôdait l’amour. Et 
Muriel? Que savait-elle? Que voulait-elle ? 


Installés sous les tilleuls, elle faisait la lecture à Philippe 
et ne changea pas de livre quand j’approchaï. Ni elle ni lui 
ne parurent prêter attention à moi. Muriel, de sa voix un peu 
sourde, lisait l’affreuse histoire du maître de poste et de la 
Reine. Elle m’adressa un signe de tête sans s’interrompre. 
J’observai Philippe, à demi soulevé sur son coude, qui, en 
s’appuyant, faisait de temps en temps grincer l’osier de la 
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chaise longue. Muriel était renversée dans son fauteuil pliant. 
Quand, après une longue phrase, elle reprenait son souffle, 
sa poitrine se marquait sous la robe et l’on voyait son flanc 
bouger doucement. Cela, je ne le remarquai qu’en suivant 
les yeux de Philippe fixés sur elle, de Philippe à côté de qui je 
m'étais assis. Ce regard la parcouraït tout entière, lentement, 
comme pour l’envelopper : je le vis se poser sur les pieds de 
Muriel chaussés d’espadrilles ; puis il monta jusqu’à ses genoux, 
qui n'étaient pas joints, et s’y attarda. Alors, comme si ce 
regard se fût blotti là, humble et ardent, les paupières de 
Philippe s’abaissèrent peu à peu, jusqu’à se clore presque. 
Mais Muriel, brusquement, ferma le livre. Et ce fut une petite 
fille qui déclara qu’elle courait se laver les mains parce que : 
« Mon Dieu ! » — Ia cloche du déjeuner sonnait. 


… Désormais une gêne singulière m'’envahit dès que je 
suis tête-à-tête avec Philippe. Les deux mères, sorties cet après- 
midi, ne rentreront pas dîner. Elles nous ont laissés, Muriel, 
lui et moi. Mais Muriel, invisible, chantonne dans sa chambre 
après avoir annoncé, d’un air sibyllin, des lettres à écrire. 
Elle a tout refusé : lecture, tennis, pêche dans la rivière. — 
« Il fait trop chaud ! » — Je rêvasse auprès de Philippe qui 
bouquine dans la bibliothèque aux volets à demi tirés à cause 
de la chaleur. II me semble que chacun s’ingénie à m’aban- 
donner. 

… Vers quatre heures, Philippe est monté dans sa chambre, 
fatigué par l’orage qui hésite et gronde encore à présent, 
et me fait penser soudain, non sans fièvre, à Eastshore, à 
Lilian qui a dû me trouver bien sot. Car une femme qui vous 
traite de « méchant » d’une voix tendre, s’attend à ce que 
l’on devienne tout à fait répréhensible et délicieux. Dire que 
j'eusse pu... Quel dommage ! Si Muriel savait combien elle 
me paraît peu de chose, comparée à ce qui, là-bas, était à 
la portée de mon baiser. Ce n’est pas moi, certes, qui vais 
troubler ces roucoulements, ni les espérances de ces dames. 

— Dites, Henri, vous me faites la tête depuis notre chasse 
à la rainette ? 

Muriel, entrée sans bruit dans la bibliothèque, s’est plantée 
devant moi. Ses bras nus sortent d’une robe rayée qui paraît 
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transparente ; les cheveux sont tressés en rond sur les oreilles. 
Le silence de l’après-midi finissante bourdonne de chaleur, 
d'insectes imperceptibles, et travaille mon sang qui bour- 
donne lui aussi à mes tempes comme un vol de guêpe. Je me 
suis dressé devant elle, qui devrait bien ne pas se donner 
ces airs provocants. 

— Je ne vous fais pas la tête, Muriel. Mais on ne peut pas 
s'occuper sans cesse de vous ! 

— Ne grognez donc pas! — elle a un sourire de biais. — 
Quand on se fâche, c’est qu’on a tort. Je pourrais croire que je 
vous fais peur ! Dame, il y a des garçons qui se méfient des 
filles 

— Des petites filles, oui. 

Elle a respiré profondément : cela a fait saillir de nouveau 
sa gorge, qui n’est pas d’une enfant. Et, avec un air presque 
brutal, mais innocent — de l’inconscience peut-être? — elle 
me lance : 

— À votre âge, est-ce qu’on a déjà des maîtresses ? 

Je ne sais quelle colère glacée m'a saisi : 

— Des maîtresses, je ne sais pas. Pour moi, une me suffit. 

Et j'ai prononcé cette imposture avec une fatuité dont je 
me suis moi-même aperçu. 

Muriel a bronché, peut-être même un peu rougi. Et, agres- 
sive, d’un ton où perce la curiosité : 

— Menteur ! 

Cette fois, je suis résolu à la confondre : 

— Comme vous voudrez ! En tout cas, ma petite, on ne vous 
permettrait pas de venir le vérifier dans les coulisses du 
théâtre. 

— Quel théâtre ? 

— L'Odéon, fis-je, détaché. 

Elle a repris sa mine de chatte un peu dégoûtée. Quel bizarre 
dialogue, à mi-voix, dans une bibliothèque de campagne où 
les rayons de livres qu’on ne lit plus, aux dorures mates, 
vont jusqu’au plafond : là-haut, deux mappemondes séparent 
trois bustes aveugles, en plâtre gris, aux barbes d’aèdes ou 
de sages. Devant ces reliures et ces témoins, Dieu que Muriel 
apparaît vivante, charnue, insolemment jeune ! 

— Moi, ma chère, je connais les femmes. Et aucun de 
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mes amis de mon âge ne pourrait en dire autant. Aucun. Je 
vous confie ça. Mais inutile d’en parler au pauvre Philippe. 

C’est là une petite perfidie à peine voulue. Muriel s’en 
aperçoit peut-être, puisqu'elle me nargue d’un éclat de rire, 
sous mon nez. 

— Les femmes”? Allons donc ! 

Elle était si proche : entre ses lèvres restées ouvertes, ses 
dents ravissantes, bleutées par la pénombre, avaient l’air 
d’attendre quelque chose à mordre sans méchanceté. Ma foi, 
je l’ai saisie par les avant-bras, puis enlacée, avant qu’elle 
eût le temps de se dégager. Et elle a reçu tout de suite un 
baiser, puis un autre — dont Lilian eût été satisfaite, ou scan- 
dalisée. Quant à la grande enfant dont le corps était chaud 
sous la robe, je la trouvai étrangement soumise — étonnée, 
peut-être. Ses cheveux nattés gardaient un arome de plein air, 
d’herbe sèche au soleil. Quand elle tourna subitement la tête, 
ses lèvres effleurèrent les miennes. 

Juste alors — je dis la chose telle qu’elle arriva — ce fut 
comme dans les romans ou les fables : la Fatalité. Oui, la 
pire chose possible : Philippe nous a surpris au moment où, 
presque aussi gêné que content, je relâächais Muriel dont je 
vis la figure alertée. Nous n’avions pas entendu le pas traînant 
de Philippe sur le tapis du salon; il surgit au seuil de la pièce 
demi sombre où Muriel et moi, face à face, avions laissé 
retomber nos bras. Et, avec cette désinvolture que nous 
envierons toujours aux femmes et qui souvent les sauve, elle 
me jeta, en se dirigeant vers une autre. porte : 

— Je ne suis pas du tout de votre avis ! Et vous ne réussirez 
plus à me taquiner. — Elle eut l’aplomb de rire en regardant 
Philippe : — Ne demande surtout pas à Henri de quoi nous 
parlions : c’est tellement ridicule ! 

Et elle sortit, d’un pas de reine. 

J’ignorais ce que Philippe avait vu. Sa figure était sérieuse 
comme toujours. Il murmura, en s’asseyant, quelques mots 
sur la longueur de cet après-midi orageux. Ceux que je répon- 
dis restèrent eux aussi comme à la surface du silence tombé 
entre nous pesamment. Il me sembla que la main de mon ami, 
tirant derrière son dos un coussin du canapé, tâtonnait, 
presque tremblante. J’eus la sensation d’être devenu un 
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traître, ce qui est désagréable. Mais, plus qu’à moi-même, c’est 
à Muriel que j'en voulais. Rien d’injuste comme un coupable. 

— Muriel a-t-elle trouvé le volume du Théâtre, — me 
demanda-t-il distraitement, — où sont les photos de la pre- 
mière de Pelléas? 

— … Je ne crois pas. 

— Il ne faut pas vous disputer, Henri, vous deux... que 
j'aime beaucoup. 

Je regardai le tapis de Smyrne aux rouges et bleus fatigués. 

— Nous ne nous disputons pas, — murmurai-je. — Mais. 

Je fus sur le point de l’accuser, elle ! De quoi donc, l’accuser ? 
J'en eus honte. 

— Mais cet orage nous énerve tous, — termina-t-il 
simplement. 

Ce garçon malade me parut tout à coup singulièrement 
maître de soi et magnanime. Lui et moi, jusque-là unis, allions- 
nous pourtant devenir des adversaires? Il s’était retourné 
sur le canapé avec un peu d’effort. 

— Ta jambe te fait mal, Philippe ? 

Il secoua la tête : 

— Veux-tu aller fermer la porte du salon, d’abord, et puis 
celle-ci, mon vieux ? 

En revenant près de lui, je remarquai qu'il tenait son 
mouchoir serré en boule dans sa main, après s’en être essuyé 
le front, sans doute. J’eusse voulu prendre cet ami dans mes 
bras, le ressaisir en une accolade fraternelle, car jamais 
il ne m'était apparu plus cher et si lointain. Je découvrais ce 
qui peut diviser les hommes. Des obstacles, d’affreux obstacles 
indéterminés s’élevaient malgré nous. Souffrit-1l du silence 
autant que moi ? 

— Tout à l’heure, elle et toi... j’ai bien vu que... — mais 
il s’arrêta net, et changea de ton comme quelqu'un qui se 
décide. — Une drôle de fille, n’est-ce pas, Henri? Si gentille 
et si généreuse, le plus souvent... Capable de sacrifice. 

— De sacrifice ? 

— Oui. Avant-hier, quand elle a refusé obstinément d’aller 
se baigner dans le Cher avec les autres, avec toi... on lui a 
reproché sa maussaderie. Mais, dès que vous avez été partis 
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sans elle, j’ai su qu’elle restait pour ne pas me faire de peine. 

— Elle te l’a dit? 

— Elle me l’a prouvé. 

Sa voix avait fléchi. Et je me sentis plus anxieux encore 
quand il reprit, ambigument : 

— (Ça été mon plus bel après-midi. Nous étions seuls, 
ensemble, sans personne qui nous observe... Plusieurs heures. 
Vois-tu, c’est curieux : elle vit ici comme si elle était ma sœur. 
Le matin, quelquefois, je l’entends, derrière la paroi, qui se 
lève, qui se lave. Pourtant elle est une autre, cette année. 
Et, entre elle et moi. 

Et voilà que, redressé et me fixant, d’un ton très calme 
qui me saisit : 

— Tu l’aimes? — dit-il. 

Quelle distance nous sépara aussitôt, créée par le sérieux 
même de cette question ! Moi, aimer Muriel, quand la vie se 
révélait si riche en tentations imminentes et autrement subs- 
tantielles que les coquetteries d’une innocente qui aurait 
bien vite pris peur! Aussi répondis-je, presque sincère 

— L'aimer, moi? Cette petite fille! 

Je crus qu’il souriait, une seconde, rassuré... Puis un 
nuage revint : 

— Alors, si tu ne l’aimes pas, Henri, pourquoi donc..? 
Laisse-la tranquille. — Il dit cela tout simplement, puis 
soudain, son amour-propre se réveillant peut-être, et pour 
me narguer : — Une petite fille? Pas tant que ça, mon cher! 

Bien sûr, il voulait me faire croire que leur intimité avait 
de quoi me troubler. N’importe : là était, pour moi, une 
issue : 

— Mon cher Philippe, quand tu sauras ce que c’est que de 
posséder une femme... — je vis son regard s’enfévrer, et je 
pris un temps — Oh! j'aurais certes pu me toquer de Muriel 
il y a six mois, car Je reconnais qu’elle est jolie. qu’elle le 
sera surtout. Mais, à présent. 

Et je refis mon mensonge de tout à l’heure. Je m’y enfonçai 
pour m’y abriter contre les soupçons de Philippe. Et puis 
je lui rendrais ainsi son pâle bonheur, non sans prendre moi- 
même du relief : 

— Oui, mon vieux, je préfère que tu saches : depuis ce 
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printemps, j'ai une maîtresse. Oh ! je ne dis pas que je l’aie 
vue tous les jours, ni que je sois son seul amant... 

Ce vocabulaire, j’en usais avec une assurance et une sottise 
qui n’eussent pu tromper qu’un collégien. 

— Raconte, — murmura-t-il, subjugué. 

Alors, ma foi, je complétai, j’enjolivai. A ces mots : « Une 
femme de théâtre », il objecta un : « Non? » admiratif qui 
m'’encouragea. Or j'avais, l’année précédente, fou de timidité, 
accompagné un de mes oncles dans la loge de Sarah Bernhardt, 
un soir d’Aiglon. Cela me fournit, pour mon imposture, un 
décor que j’inventai à demi. J’assurai qu’en mars, à l’Odéon, 
après une « Heure des Poètes », j’avais fait la connaissance 
d’une élève du Conservatoire, classe de M. Truffier. A vrai 
dire, je l’avais vue d’assez loin, cette « élève », boire avec le 
frère aîné d’un de mes camarades, au Palais de Glace, et je 
me rappelais tout juste son nom et à peu près son allure. Cela 
m’aida bien pour le portrait qu’il fallut vite faire. Et, sans 
hésiter, je jetai sur cette jeune dame, vertueuse peut-être, le 
discrédit d’une liaison avec un bachelier médiocre. J’osai 
même donner quelques précisions voluptueuses. Daigne le ciel 
me le pardonner, puisque je fis jurer à Philippe de ne jamais 
prononcer, à propos de moi, le nom de cette artiste. Captivé, 
il Jura, comme un homme d’honneur. Et j’en arrivais, presque 


autant que lui, à croire tout cela vrai, quand il s’enquit 
sourdement : 


— Est-ce chic? 

— Quoi ? 

— Une femme. 

Je répondis, mi-gêné, mi-fier : 

— Peuh! Oui, très! Tu verras ça... Oh! il ne faut rien 
exagérer. 

Mais ses yeux erraient au plafond, et la rêveuse douceur de 
son visage signifiait qu’il contemplait de tout autres horizons 
sentimentaux. 

— Ce qu’il y a d’ennuyeux, — repris-je, — c’est la question 
galette. Bien sûr, je ne la paie pas, mais il y a des frais pour- 
tant, dès qu’on sort, même l’après-midi. Ou bien à la brasserie, 
après le théâtre. 

— Vous avez soupé ensemble ? 
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— Une fois, dis-je prudemment. Après Andromaque, où 
elle avait remplacé au pied levé je ne sais quel vieux trumeau 
dans le rôle de Céphise. 

— Ah, elle ne joue encore que les confidentes ! 

— On commence toujours par là, — fis-je, péremptoire. — 
Alors, mon cher, je trouve Muriel tout ce qu’il y a de plus 
gentille... Mais désormais, pour moi... Tu comprends! 

— Evidemment... si tu ne viens pas de me pousser une 
énorme blague ! 

Cependant la petite bourrade qu’il me lança dans les côtes 
me prouva qu’il me tenait non pour un blagueur, mais pour un 
veinard. Et j'avoue que j’en éprouvai quelque malaise, comme 
un ami mal habitué encore à l’imposture. 

Or, voici que la voix de Muriel nous arrive du dehors, 
atténuée. Elle doit chanter à sa fenêtre ouverte, au-dessus de 
nous. C’est la mélodie d’un « boston » : elle me rappelle ce 
dernier printemps. Nos amies, à peine femmes, nous parlaient 
en dansant — et puis se taisaient, si notre genou passait vrai- 
ment trop près du leur, sans le vouloir, et trop souvent. 

— Muriel est toujours gaie, elle, — me dit Philippe. 


Je ne sais où Muriel est allée chercher cette idée. 

Nous ne nous étions revus que le soir, dans la salle à manger, 
où je la trouvai qui m’attendait avec Philippe. En diînant, 
nous avons bavardé, elle et moi, sans arrêt, comme pour nous 
donner une contenance devant notre ami moins loquace et 
presque pensif. Les deux mères ne devaient rentrer qu’assez 
tard. Et, en sortant de table, Muriel s’est éclipsée. 

Nous sommes restés au salon, une averse rapide ayant 
mouillé la terrasse. Et Philippe s’est remis à me questionner 
sur mon « amie » de théâtre. De réponse en réponse, j’ai dû 
continuer d’inventer, chose moins facile, car dépassant le 
récit des préliminaires de ma liaison, j'avais à décrire des 
voluptés soi-disant accomplies. Or, là, mon expérience n’était 
encore que livresque. Et, soudain, dans cette atmosphère 
de fausses confidences, de curiosité brûlante, je multipliai, 
presque au hasard, des détails d’une hardiesse qui me stupéfia. 
Espérais-je prendre ainsi ma revanche sur tout ce qui m’en- 
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tourait à Boëcy depuis quelques jours : les rêveries douceâtres 
de madame Armandier, les illusions de Philippe, la pureté 
provocante — et intangible — de Muriel, petit mauvais génie 
de la tentation ? Oui, j’évoquai, par compensation, des exploits 
imaginaires qui pouvaient donner à croire que j'étais tombé, 
pour mes débuts, sur une Messaline de Conservatoire. 

Philippe, attentif, se taisait, et je n’eusse pu dire s’il m’admi- 
rait ou m’enviait, ou si je lui devenais de plus en plus distant. 

Or, tout à coup, la porte du salon s’ouvrit et Muriel y 
parut. Elle tenait, au bout de son bras nu levé, un candélabre 
à trois bougies qui l’éclairait de haut en bas. Muriel déguisée ! 
Muriel pailletée, la tête couverte d’un voile rose ponctué 
d'argent; Muriel, une espèce d’odalisque sous des gazes 
rayées et pâles dont l’une, maladroiïitement serrée autour de 
la taille et des hanches, les moulait. 

Avant que Philippe et moi, stupéfaits, eussions pu dire un 
mot, elle s’écria, en posant le flambeau sur une table de 
palissandre obscur : 

— On ne peut pas rester toujours pareil ! — et sur un ton 
de boniment : — Allons, Messieurs, plus de ces mines graves ! 
Ayez l’air de regarder la pauvre artiste. 

Et, repoussant du genou deux fauteuils, elle se mit à danser 
devant nous, presque sur place, en chantonnant, une danse 
un peu lourde et pourtant souple, ingénument déhanchée. 
Parfois elle tournait avec lenteur, les bras hauts. Sous les 
tissus assez mal enroulés autour du corps, ce corps se révélait 
libre, d’une robustesse et d’une coquetterie encore gauche 
qui me fit monter le sang aux joues, car j’eus la sensation 
que Muriel nous guettant, essayait, sans bien savoir com- 
ment, son pouvoir. Deux rangs de faux sequins tintaient sur 
sa poitrine très apparente. Le brun-roux de ses yeux luisait. 
Alors — pourquoi? — nous nous mîmes, Philippe et moi, 
à claquer doucement des mains en cadence. Tout cela ne 
dura qu’à peine. Elle était pieds nus dans des babouches 
bleu-et-or, trop petites, et elle en perdit soudain une qui 
glissa vers nous. Muriel alors éclata de rire, se baissa pour 
la rattraper, puis, redressée, le souffle un peu court : 

— J'ai fouillé l’armoire aux déguisements que ta mère 
m'a montrée l’autre jour. ? 
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La bouche rougie d’un léger coup de fard, elle semblait 
soudain embarrassée ; ses yeux erraient au-dessus de Philippe 
et de moi, encore assis. Nous lui dîmes gaîment, distraitement, 
qu’elle était superbe. 

— Tout ça tient très mal et glisse, — déclarait-elle. — Je me 
suis habillée toute seule. Oh, mon vieux, resserre-moi donc 
cette draperie-ceinture qui lâche ! Est-ce que j'ai l’air d’une 
sultane ou d’une idiote ? 

Elle s’était tournée de profil devant Philippe et levait le 
bras, montrant une aisselle au mince reflet blond, pour qu'il 
refit sur son flanc le gros nœud de gaze rayée. Je remarquai 
la prestesse adroite de mon ami; puis son regard chaud et 
doux monta vers le visage soudain clos de l’enfant aux idées 
bizarres. Et je crus sentir vraiment qu’il la considérait déjà 
un peu comme sienne. 

Elle s’était jetée dans un fauteuil en face de nous et riait, 
disant que nous devions la trouver stupide. Mais elle se releva 
et vint s’asseoir entre nous deux sur le long canapé. Et elle 
murmura : 

— Oui, j'ai voulu changer, ce soir. Il faut changer. Et 
pour toi, Philippe, et pour vous aussi, Henri, c’est mieux 
que je devienne différente. 

Elle posa légèrement sa main droite sur le genou de Phi- 
lippe, sa gauche sur le mien. Je voyais sa joue, sa tempe, 
l’aile de son nez. Puis je vis une larme perler dans ses cils. 
Et cette absurde idée me vint : « Est-ce que Philippe voit 
une larme, lui aussi, de son côté? » Je n’osai bouger. 

— Tu ne savais pas encore, Henri, que notre amie Muriel 
a la douce manie des déguisements ? 

Alors Muriel se tourna vers moi, toucha sa paupière du 
bout des doigts — et je vis que ses yeux étaient redevenus 
secs. 

— Une manie? — reprit-elle durement. — Non! Pas une 
manie. Mais, danser, c’est toujours moins ridicule que de 
hurler la tragédie. 

Et, du pas altier qu’elle prenait parfois et qui me donnait 
envie de rire, elle alla vers la porte. Là, elle se retourna : 

— Dormez bien, mes deux chers. 

— Qui est-elle ? — me demanda-t-il dès que nous fûmes seuls. 





ul 


Css e,, ft 


Ps nd M" 


LES ÉCOLES DU SENTIMENT 


— Une agitée. 

Il secoua la tête. 

— $a mère ne la comprend pas : madame Armandier est 
une rêveuse, tandis que Muriel... 

— … est une grande fille plutôt décidée ! 

— Henri, je te supplie de ne pas la mal juger. 

Sa voix était rauque de tristesse. 

— Voyons, Philippe, à moi de te demander : « C’est le 
gros béguin? » 

Je ne puis dire qu’il rougit, mais son visage devint autre, 
plus vivant. 

— Dieu sait pour combien de temps je suis malade, — 
murmura-t-il seulement. — Alors... qu’est-ce que nous devien- 
drons ? 

— Elle? ou toi? 

— Tous les deux. Vois-tu, nous avons grandi ensemble... 

— Paul et Virginie! — fis-je, moqueur. 

— Je t’en prie, Henri... Oui, tout nous semble permis. 
Enfin, tout... non ! — il rit, énervé. — C’est étrange, tout cela, 
et si facile, mais, comment dire? désarmant, aussi. Oh! 
bien sûr, nos mères ont quelquefois pensé. Paul et Virginie, 
c'est ça | — son ton devenait douloureux. — Alors j’ai eu peur 
qu’elle s’ennuie. Mais tu as accepté de venir. 

Je n’osai le regarder. Pourquoi fallait-il que je fisse de la 
sorte la découverte et l’apprentissage de la coquetterie fémi- 
nine, et de notre duplicité? 

— J'ai tant d'affection pour toi, Henri. Et la confiance. 
— il se força à rire — .… quelle que puisse être une rencontre 
dans une bibliothèque... la confiance est tellement nécessaire 
à un impotent comme moi ! 

Je lui mis la main sur l’épaule, sans parler. Nous étions 
deux amis, malgré tout, malgré le jeu de Muriel et ma faiblesse. 
Son regard devint clair. Il était neuf heures et demie : Muriel 
ne reparaîtrait plus entre nous. Il se mit debout, et avec un 
gentil sourire, s’excusa d’être un peu las, et d’aller se coucher. 


Dans cette grande maison, je venais de faire sur moi-même 
quelques découvertes qui me troublaient. Dire que j'avais cru 
à la simplicité de ce séjour et de son plaisir innocent ! 
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… Je me dirigeai vers ma chambre, le cœur tumultueux. 
Il me semblait que je fusse le seul homme à Boëcy, — le pauvre 
Philippe est un invalide — le seul homme, en dehors des deux 
vieux serviteurs (cocher-toutes-mains couleur de brique, 
maître d’hôtel à côtelettes grises) qui, à cette heure-là, fumaient 
en bavardant devant la porte de l’oflice, adossés à une haie de 
fusains. C’était leur coutume, chaque fois que le soir était 
doux. Une sensation d’oisiveté et de fièvre m’envahit, tandis 
que je suivais le long couloir menant à la chambre où j'allais 
avoir du mal à m’endormir, beaucoup plus tard — ma chambre, 
dont je vis, non sans surprise, la porte entr’ouverte par où 
venait de la lumière. J’approchai sans bruit, et j’entrai. 

Interdite, Suzanne, la jolie femme de chambre, en coutil 
bleu pâle, et qui découvre mon lit, se retourne. Elle a des 
bandeaux châtains, des dents fraîches que laisse voir un sou- 
rire gêné. Et une forte odeur de lavande me vient en bouffée : 
au coin de la cheminée, le flacon de mon nécessaire semble 
avoir été posé là par une main hâtive : à côté, près d’un chan- 
delier allumé, le bouchon de métal, dévissé, ne laisse aucun 
doute. Et Suzanne est devant moi toute rouge, muette, à la 
lueur de la bougie. Ses doigts énervés tripotent son petit 
rabat de piqué blanc. 

Je sais que j'ai ri, la gorge un peu serrée, en lui demandant 
si elle aimait à sentir bon et si ma lavande lui plaisait. Elle 
doit avoir vingt ans, vingt-deux... Elle est rustique, moyen- 
nement grande, un peu sournoise peut-être. Je ne me rappelle 
plus comment elle m’a répondu, ni si même elle m’a donné 
une réponse. D’ailleurs je n’écoutais rien. Elle n’a pas bougé 
quand je me suis approché d’elle, quand j’ai posé ma main 
en haut de sa poitrine, à plat sur la clavicule — ma main 
tremblante. Elle m’a dit alors, d’une voix sans timbre, et 
l’air absent : 

— Je n’ai pas encore allumé la lampe, Monsieur. Laissez- 
moi l’allumer. 

Était-ce bien Suzanne, était-ce bien moi? Sans qu’elle 
résistât, je l’ai doucement poussée vers le bord du lit où elle 
s’est assise. Et je me rappelle que, cachant alors son front 
derrière son bras plié, elle m’a dit ces mots, qui viennent 
toujours : 
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— Oh, Monsieur, voyons !.… 

J'ai prononcé je ne sais quoi, à propos de sa robe qui sem- 
blait glisser à même la peau. Elle a répondu tout bas : 

— C'est qu’il faisait tellement chaud aujourd’hui. 

Je ne la voyais presque pas; mon ombre la couvrait, le 
chandelier unique brülant loin de nous. On s’enhardit vite, 
ainsi, quand l’occasion et la jeunesse du sang vous pressent. 
Et le plus troublant, c’est peut-être lorsque Suzanne, dont les 
bras s’ouvrent, murmure : 

— Je suis venue si tard ici parce que j’ai été me baigner 
tout à l’heure, près de l’écluse… 

Ses cheveux sont encore humides, sur sa nuque dont ma main 
s’est saisie. Et puis... que sait-on? C’est comme une grande 
chute ensemble, dans les demi-ténèbres. Nous sommes des 
inconnus l’un pour l’autre, et rien pourtant ne compte plus 
au monde qu’elle et moi. On est maladroit, peut-être un peu 
brutal, mais l’autre, qui se tait, et de qui l’on entend le souffle 
rapide, n’y prend pas garde : un vertige merveilleux, presque 
effrayant vous saisit. C’est la première fois, mais, subitement, 
on rejoint l’éternel destin de l’homme et de la femme ; et tout 
me paraît très audacieux et très simple. Car, chez cette créa- 
ture-ci, ni coquetterie, ni simagrées.. Avait-elle, ce soir, elle 
aussi, dans tout son corps cette sensation périlleuse d’ardeur 
et de solitude ? 

— Tu as pris de mon parfum, chuchotai-je tout contre 
sa joue brûlante. 

Et elle a répondu : « Pardon! » si bas, que cela autorise 
tout ; et je rencontre sa bouche entr’ouverte. Et puis... — 
les femmes nous devinent si bien ! — peut-être a-t-elle deviné 
que l’inexpérience mérite qu’on lui soit favorable : Suzanne 
qui, elle, n’a rien à apprendre de moi, m’a balbutié à l’oreille : 

— Mon petit! 

Puis, sitôt finie l’espèce de lutte, et sitôt la flambée éteinte, 
elle a murmuré deux ou trois de ces mots quelconques, tendres, 
qui vous emplissent le cœur : 

— Calmez-vous, à présent. Comme vos mains brûlent… 

Et jamais caresse ne sera, je pense, plus douce à mon front 
que celle de cette main un peu rêche, qui déjà me quitte, car 
Suzanne se dégage. Et voilà que nous sommes à la fois deux 
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complices et deux étrangers face à face, qui n’osent guère se 
regarder, dégrisés, dans la chambre à peine éclairée où pénètre 
la nuit campagnarde que pas une étoile n’anime. 

— Ne partez pas! 

— Si, Si. 

— Où est votre chambre ? 

Mais elle secoue brusquement mes mains qui tiennent ses 
poignets. Elle est presque plus forte que moi. 

— Demain matin... souffle-t-elle. 

Et je me trouve seul ; un pas fuit dans le corridor. Il ne me 
resté que ces mots, dits d’une voix étrangement sérieuse : 

— J'espère bien que vous ne raconterez rien, Monsieur. 

Alors, je ne sais pourquoi, et sans que j’y puisse rien, deux 
larmes me sont venues. Accoudé à la cheminée, la figure mal 
éclairée par le chandelier, je les ai regardées, riant à demi. 
Larmes inattendues, comme je n’en verserai jamais plus. 
Était-ce du bonheur? Non. Alors, de la pitié? Je pensai 
brusquement à Philippe, le malade, l’ignorant, qui dormait 
sans doute ou qui rêvait sous ce même toit. Et j’eus le cœur 
serré. Ou bien, avais-je pitié de celle qui venait de s’enfuir ? 


Pitié de Suzanne, parce que je découvrais combien nous sommes 
vite oublieux, et qu’il suffit d’une porte refermée pour que 
nous ne pensions plus qu’à nous. C'était donc si simple, et 
si bref, de faire acte d’homme? Peut-être, tout simplement, 
était-ce deux larmes de jeune orgueil.… 

Sur l’avenue, dans le parc noir, j’entendis approcher la 
voiture qui ramenait les deux dames. 


* 
* * 


Je ne sais si j’ai bien dormi, cette nuit-là. Il m’a semblé 
que des fantômes, bizarrement liés entre eux, venaient à moi. 
J’ai cru voir madame Armandier, rêveuse, me contempler, 
l’œil plein de reproches et murmurer que j'étais de goûts 
bien vulgaires. Madame Desgenins surgissait aussi, mais ne 
m'intimidait plus du tout, car elle me jetait en cachette des 
regards luisants. Elle me fixa même un rendez-vous : « Demain 
matin... », d’un air langoureux qui promettait ; puis ses ravis- 
santes lèvres peintes prononcèrent ces mots déconcertants : 
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« Suis-je encore assez jolie pour toi? » Enivré, je voulais 
bondir. Je crois que Philippe resta invisible et présent, comme 
souvent les héros des rêves. Ce rêve-là, j’y ai pensé maintes 
fois, depuis... Le plus troublant, c'était une grande fille qui 
nous servait le thé dans une espèce de bibliothèque où un 
sultan sans visage lui caressait les hanches sans qu’elle parût 
s’en apercevoir, chaque fois qu’elle passait à côté de lui... La 
pièce où nous étions tous donnait sur une salle de théâtre 
où se dressa, illuminé, désert, le palais grec de toutes les tragé- 
dies. Des tirades de Racine retentissaient derrière les colonnes. 
Une jeune personne levait les bras, la figure voilée, en péplos. 
Dans mon oreille, une voix dédaigneuse glissa : « C’est une 
confidente, et rien de plus! » Dans la coulisse clamaient des 
héros frénétiques. Une autre voix me chuchota encore : « Voilà 
l’épouvantable Oreste. » 

La confidente restait seule sur la scène où rien ne venait, 
ce qui est toujours effrayant. Moi, je voulais m'’élancer vers 
cette jeune solitaire, nue dans sa draperie de coutil bleu-ciel. 
Et je sais qu’à un certain moment elle annonça, avec un 
accent berrichon : 

— Madame, c'en est fait, et vous êtes servie ! 

Et je vis bien qu’elle me faisait un clin d’œil. Puis, elle 
m’embrassa légèrement et elle m’expliqua : 

— Cette phrase-là, qui annonce que c’est servi, M. Oreste 
veut toujours la dire, mais je la lui ai prise pour une 
fois. 

… Me réveillant en sursaut, je crus voir une forme bleue 
s’éloigner vite de moi ; les volets claquèrent et le soleil tomba 
dans la chambre. Il faisait grand jour à Boëcy. Suzanne, le 
chignon bien sage, me tournant le dos, plaçait un broc d’eau 
chaude sur le lavabo. 

— Vous dormiez bien! — me dit-elle. 

Je l’appelai à voix basse ; elle fit mine de ne pas entendre, 
et prenait sur son bras mes vêtements. Puis comme j’insistais, 
un peu plaintif, pour qu’elle approchât : 

— J'ai déjà dit deux fois à Monsieur que le déjeuner, en 
bas, allait être servi. 

Je m’élançai vers elle, en pyjama. Elle m'’écarta du coude 
gentiment, mais décidée. 
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— Monsieur, excusez... Oh! je ne suis pas du tout fâchée, 
Mais j'ai réfléchi. 

Et je vis qu’elle était cramoisie, en sortant avec mes habits 
et mes escarpins de la veille. 

« J’ai réfléchi. » ...J’avoue que, moi, je ne savais que 
penser. Je ne voulais plus penser, d’ailleurs. Un tub froid 
m'y aida. Quand je descendis, la table de la salle à manger 
montrait les reliefs du breakfast déjà consommé par Muriel 
et Philippe qui m’attendaient près du tennis, à ce que me dit 
le vieux Valentin. Je trouvai près de mon assietie une lettre 
de ma mère ; elle me priait de ne pas « m’éterniser » à Boëcy, 
ajoutait quelques conseils de politesse et précisait les sommes 
à consacrer « aux pourboires ». Me tenait-elle donc pour un 
bambin, moi, si changé depuis douze heures, et si mâle? 
Dehors, Philippe et Muriel causaient niaisement, sans doute, 
ou cherchaient en vain à pêcher des tanches dans la rivière, 
comme des enfants en vacances. Tandis que, bien différent 
d’eux désormais, je dévorais des tartines, moi si mâle. Et 
je les trempais longuement dans ma tasse, bien que ma bonne 
anglaise me l’eût interdit pour toute ma vie, dix ans plus tôt. 
Mais j'étais un homme, à présent. 

Il est douloureux d’avoir à cacher un chagrin, mais non 
moins douloureux de devoir taire une prouesse à un ami. 
Hélas, je n’avais pas le droit d’éblouir Philippe. D'ailleurs, 
je lui avais déjà mis sur le cœur une fausse histoire d’amour 
et d’Odéon. C'était assez. 

Tout le matin, je me sentis devant lui comme un étranger, 
ou plutôt comme si je l’eusse distancé et ne pusse qu’attendre 
qu’il me rejoignit, plus tard. Son visage, d’une gravité endo- 
lorie, me semblait à la fois limpide et mystérieux. Muriel 
ne parut pas. On l’entendait travailler son piano ; Philippe ne 
prononça pas son nom. Il essaya de me parler de mon « amie ». 
Tout d’abord je ne compris pas qu’il pensait à la tragédienne 
et je laissai tomber sa question. Le matin de soleil respirait 
lourdement dans les tilleuls un peu roussis. 

Madame Armandier nous rejoignit enfin avec madame Des- 
genins ; Muriel, paresseuse, les suivait, en s’éventant d’un 
chapeau de paille à l’aile décousue. Il fallut aller avec eux 
quatre admirer dans le jardin français de nouveaux dahlias 
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dont la fin d’août faisait merveilleusement éclater la pourpre. 
Et soudain, parmi ces êtres amis, je pensai irrésistiblement 
à Suzanne, à une gorge ronde et fraîche, à cette créature dans 
une chambre nocturne, qui après l’abandon m'avait paru si 
tendre, si simple, probablement si vraie... Suzanne, à qui 
je n’étais plus censé adresser la parole qu’à propos de son 
service. Oh! que je me sentis dès lors abandonné, parmi ce 
quatuor de gens, pareils à moi, qui parlaient horticulture ! 
Suzanne était peut-être dans quelque coin désert du château. 
Comment la rejoindre? Mais je savais bien, non sans quelque 
honte, que ce qui me pressait ainsi n’était guère qu’une 
convoitise, donc de l’égoïsme, déjà, et presque de l’ingra- 
titude. 

Nous regagnions la maison, entre de gros massifs de fusains 
taillés. Muriel était restée à côté de moi, en arrière des dames 
et de Philippe, et son coude toucha le mien deux fois, exprès. 
Je l'avais regardée, tout à l’heure, sournoisement, sans qu’elle 
me vit, grande fille embrassée la veille, — pourquoi? — et 
qui ne semblait rien se rappeler. 

— Je veux vous parler, — dit-elle vite. — A deux heures, 
pendant la sieste des autres, près du barrage au fond du parc. 

Elle avait coutume de s'installer là, quelquefois, dans 
l'ombrage des trembles. Que me voulait-elle encore? Mais 
déjà elle me parlait, assez haut, comme une camarade. 

Sur la table du vestibule, je trouvai un télégramme. Mes 
parents, invités en Alsace avec moi, me priaient de les 
rejoindre. Philippe et sa mère protestèrent. La figure de Muriel, 
muette, changea un peu. Un train de nuit, me dit-on, pouvait 
m'emmener vers Paris. Moi, je ne savais trop que penser, 
sinon que le Destin me retirait des mains le gouvernail. 


… Il est deux heures. J’ai traversé le parc somnolent sous 
la chaleur, et j’ai marché vers le doux fracas que fait la rivière 
à l’écluse. A peine étais-je arrivé devant cette eau couleur 
de feuillage, que j’ai songé au crépuscule de la veille, à une 
baigneuse qui s’était avancée là, entre les bosquets obscurcis, 
dans l’herbe épaisse, et y avait laissé choir ses vêtements 
modestes — à cette place, peut-être, où des plantes à larges 
feuilles, dont j'ignore le nom, sont écrasées, près du miroir 
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frais sur lequel tremble une libellule. Des touffes de gros 
boutons d’or, dont le cœur est une houppe soufrée, poussent 
au bord du courant presque immobile. Oh ! comme les sou- 
venirs m'’assaillent! Le corps devait être d’une blancheur 
étrange, dans le sous-bois où le soir venait. Les cheveux étaient, 
hier soir, encore humides sur la nuque — humides comme cette 
mousse que je foule et d’où monte une odeur crue. 

Mais dans un bruissement de branches froissées, voici 
Muriel, un peu essoufflée, les joues en feu, les yeux 
durs : 

— Vous partez ce soir ? 

— Oui. 

— Comme ça? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Vous me laissez seule, après m'avoir raconté cette. 
Ne faites pas cette mine! oui, votre histoire de femme 
… de femme vulgaire? 

Ne voulant rien dire, j’ai essayé de lui prendre la main. 
Mais ses yeux, à présent, brillaient de colère. Et elle s’écarta, 
d’un saut. 

— Ne me touchez plus! C’est une honte de raconter de 
pareils détails à une jeune fille! Oh! naturellement, ces 


femmes-là, elles font n’importe quoi avec vous autres ! Pour 
vous prendre ! 


— Muriel !.… 


Ai-je dit son nom avec douceur? La voilà qui fond en 
larmes, et elle s’assied sur une marche de pierre verdie qui 
monte à la passerelle de la petite écluse. 

— Henri, voyez-vous... je sais trop de choses. qu'on 
veut nous cacher, à nous autres... et je n’en sais pas assez. 
Alors, comment voulez-vous que je fasse ! 

Il faudrait pouvoir consoler cette grande enfant qui se 
désole. Je m’assieds à côté d’elle, qui me laisse poser ma 
main sur son poignet. 

— Oh! je ne vous aime pas, Henri... N’allez pas croire 
ça, surtout ! Seulement... — elle renifle, s’essuie les yeux 
avec ses doigts, et bougonne : « Je n’ai pas de mouchoir. » 

Le mien est tout propre, en soie : le plus joli. Je le lui passe. 
Tout cela est un peu triste, et ridicule. 
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— C’est affreux, Henri! Je crois que je vous méprise 
comme un ami traître... Ou bien je me méprise moi-même | 
Quand je pense que je me suis déguisée, hier... pour voir! 

— Pour voir quoi? 

Elle hausse les épaules et me regarde avec pitié. 

— Mais vous étiez ravissante, Muriel. 

— C’est tellement bête, ce que vous dites! 

Elle a de nouveau l’air furieux. 

— Philippe vous aime tant, — ai-je murmuré. 

Le silence tomba, on entendait doucement l’eau s’enfuir. 

— Philippe. ? — reprit-elle. — Oh ! c’est un cher garçon. 
mais. 

— Mais quoi? 

— Mais je le connais trop. Et il m’aime trop! 

Je sentis mon cœur se serrer. Tout ce qu’elle disait me 
semblait si injuste, si cruel. Ces derniers mots surtout. 

— Il ne comprend rien aux femmes... lui. 

— Pour le moment, peut-être, Muriel... mais attendez. 

Elle haussa les épaules de nouveau. J’ajoutai : 

— Nous sommes très jeunes, tous les trois. Et je suis votre 
ami. 

— Moi, je ne suis plus la vôtre! En tout cas, pour long- 
temps. 

Elle s’était brusquement levée, jetait à mes pieds mon 
mouchoir froissé. Elle paraissait calme, butée même. Tout à 
coup, j’eus le pressentiment de ce que Philippe souffrirait 
encore par elle, ou par d’autres; et moi-même j’appre- 
nais confusément combien est difficile ce que l’on appelle : 
aimer. 

Bien sûr, ce fut rapide comme l'éclair. Mais je revois cet 
instant où Muriel et moi fûmes face à face, ennemis et pour- 
tant liés par le seul fait que nous nous parlions ainsi, et qu’un 
même secret nous faisait battre âprement le cœur en nous 
obligeant l’un et l’autre à mentir. Elle avait un mauvais 
visage, qui restait néanmoins celui d’une enfant. Un visage 
qui s’éclairerait peut-être, dans une minute, à propos de rien, 
d’un plaisir, d’un compliment, d’un trait de soleil sur l’eau. 
Mais, pour le moment, un visage fermé. 

— Henri, je vous préviens que je ne vous parlerai plus 
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jamais de tout ça. — Je ne répondis rien. — Adieu, je veux 
rentrer seule. 

Elle s’est éloignée à grands pas, sur le sentier qui coupe 
l'herbe. Puis, au moment de disparaître, elle s’est retournée 
et m'a fait de la main un petit geste qui, me sembla-t-il 
n’était pas destiné à tout rompre entre elle et moi. 


Je devais partir le soir même. J’ai passé auprès de Philippe 
deux heures, à parler de toutes sortes de choses pour ne rien 
dire : de mes lectures, de mes projets, des siens. Volubilité 
banale, pour ne pas me taire avec lui, ni lui parler de notre 
cœur. Avait-il, lui aussi, la sensation que tout un monde 
nous séparait? Non, sans doute, puisqu'il me remercia, d’un 
ton si naturel, d’être venu à Boëcy, où je ne « devais guère 
m'être amusé ». 

— AÀ présent, tu connais le décor, comme on dit, et. 
ceux qui m’entourent — sa voix baissa : — Henri, je ne 
suis pas certain de guérir... Enfin, de guérir complètement. 
Alors, que veux-tu? je regarde surtout ce qui m’est proche. 
certaines personnes. Toi, tu es libre... — et avec un peu 
d’anxiété : — Mais tu reviendras près de moi, souvent, n’est-ce 
pas ? 

— Voyons, ne dis pas ces bêtises ! Bien sûr que je revien- 
drai. D'ailleurs tu seras à Paris en octobre. Ne fais pas sem- 
blant d’en douter. 

Ma voix était comme la sienne, un peu rauque. Il se renversa 
dans son fauteuil, sa figure me parut amenuisée par une fatigue 
secrète. Ses beaux cheveux, trop longs à présent, la chargeaient 
d’une sorte de fardeau, accusaient son air de malade. 

— Tu m'écriras, Philippe, et je t’écrirai. Tu me diras 
tout ce que tu penses. 

— On ne se dit jamais tout, mon vieux... — et, après 
un temps : — Tu le sais bien! 

Mais sa main posée sur la mienne la tint un moment serrée. 


Muriel ne reparut pas de l’après-midi. On me dit qu’elle 
était allée lire dars le parc, près de la rivière. 

A la fin du jour, je montai_ préparer mon bagage dans ma 
chambre. 
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— Sonnez pour qu’on vous aide, mon cher! — avait dit 
madame Desgenins. 

Je sonnai. Une minute après, Suzanne parut. 

— Monsieur s’en va? — demanda-t-elle impassible. 

Et, ouvrant l’armoire, elle se mit à plier mes habits. Je 
rangeais mon linge dans une de mes valises. Nous nous tai- 
sions. Elle portait la même robe que la veille au soir, je le 
crois du moins. La robe bleue, mais très bien repassée. Pour- 
tant je reconnaissais à peine Suzanne. Ou plutôt, c'était 
« Suzanne » — et non plus l’autre, de la veille. C'était 
« Suzanne de toute la maison », digne, réservée, qui faisait 
diligemment son devoir. Une seconde, comme elle se baissait 
vers un tiroir béant, je lui mis la main sur l’épaule et pro- 
nonçai son nom tout bas. Elle se retourna, je vis ses jolies joues 
rouges, son nez un peu gros, ses dents saines qui mordirent 
légèrement sa lèvre inférieure. Et elle secoua la tête. Puis, se 
redressant, elle dit, avec une gentillesse, une simplicité qui 
me saisirent : 

— Non, Monsieur Henri... Et puis, il ne faut pas penser 
du mal de moi. Moi je n’en pense pas de vous. 

— Mais, hier..? — dis-je sottement. 

— Il y a des moments comme ça, n’est-ce pas, Monsieur. 

Elle posa dans la valise mes mouchoirs, mes chaussettes, 
avec soin. Elle me parut à la fois résignée et insouciante, mais 
surtout infiniment naturelle et, malgré tout, si honnête. 
Tellement plus honnête que moi. Elle replaçait un à un dans 
mon nécessaire les divers objets de toilette. Quand elle prit 
le flacon de lavande, dont elle frotta de la paume le bouchon 
de métal, elle me dit avec un sourire : 

— Ce que ça sent bon! 

Je ris aussi. Les yeux au plafond, elle cambra la taille 
puis, me tournant le dos : 

— Dire que c’est peut-être la cause de tout, cette eau de 
lavande |... — elle referma l’armoire. — Voilà ! j'ai fini, tout 
est prêt. Au revoir, Monsieur. J'espère que vous reviendrez, 
Monsieur Henri. Moi je serai peut-être encore là. Ou bien, 
partie. 

Elle allait sortir. Depuis un instant, je me demandais avec 
angoisse si je pourrais, si j’oserais, lui donner un peu d’ar- 
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gent, comme aux autres serviteurs. Je voulus gagner du temps, 

— Je suis allé à l’écluse, cet après-midi, Suzanne, là où 
l’on se baigne. 

Elle attendait, les mains pendantes. Puis, d’un ton gêné, 
elle dit : 

— C’est plein de jolies fleurs jaunes, vous avez vu ? 

Je m'étais retourné vers mon nécessaire. Suzanne ne pou- 
vait me voir y prendre la ravissante petite boîte de maroquin 
rose, rapportée de Venise l’an dernier, et presque neuve, 
Je la vidai de mes boutons de chemise qui s’égrènèrent parmi 
mes cravates. — « Une seconde, Suzanne » — puis j’y glissai 
« quelque chose », comme on dit. Et, me retournant, je la 
tendis à la fille simple, que je sentais plus forte que moi. 

— Voulez-vous accepter ça?... — hasardai-je. 

Elle sourit, fit oui gaîment de la tête, et prit l’objet sans 
l’ouvrir. Et du ton le plus naturel du monde : 

— Merci, Monsieur. C’est bien gentil. Ça sera un souvenir, 
Et puis, ça me servira pour mon dé et mes aiguilles. Merci. 


Je ne la revis pas jusqu’à mon départ qui eut liew après un 
dîner dont on avança l’heure pour moi, et durant lequel 
chacun parla beaucoup. Muriel ne m’adressa pas directement 
la parole.*Les deux dames, fort enjouées, me chargèrent de 
mille messages pour ma mère. Madame Desgenins me taquina 
sur ce qu’elle appelait les succès de ma campagne d'été, 
que j'allais « poursuivre ». Il y avait en cette femme je ne sais 
quel ton d’agacerie, de coquetterie, et cela m'’irritait. Ma- 
dame Armandier, plus rêveuse que jamais, regardait douce- 
ment Philippe et Muriel. J’eus la sensation d’une indéfinis- 
sable et fatale méprise. 

Muriel et mon ami m'’escortèrent jusque sur le perron 
obscur devant lequel, dans la nuit commençante, attendaient 
le dog-cart et le vieux cocher que je regardai, à la lueur d’une 
des lanternes, empoigner mes valises. Muriel, à peine visible 
dans une robe vert-d’eau, prenait une sorte de suavité silen- 
cieuse. Elle s’appuyait un peu à Philippe, à demi assis sur 
la balustrade de vieille pierre. 
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— Il fait presque noir, — dit-elle. — Tâchez de bien 
dormir dans le train. | 

Je lui serrai la main. Elle ajouta : 

— C'est dommage que vous partiez. Mais nous essayerons 
de nous amuser un peu ensemble, Philippe et moi. N’est-ce 
pas, mon vieux ?.… 

— J'espère bien! — fis-je gaîment. 

Mais, dès les premiers tours de roues, je constatai que je 
n'étais pas du tout gai. Il me semblait que le trot de l’alezan 
m'emmenait, régulièrement, sans pitié, loin de mille choses 
merveilleuses — amour, amitiés, plaisir, franchise du cœur. 
Des choses merveilleuses, à la fois compliquées et faciles, 
cruelles mais plus précieuses que tout, et sans doute à jamais 
perdues. Et je n’avais pas très bonne conscience. 

Dans le train où je me trouvai seul, après une demi-heure 
de songerie, j’ouvris ma valise pour y prendre un livre. 
Sur le dessus de mes effets pliés, à côté du nécessaire, je vis 
un petit carton, allongé, inconnu de moi. Il était couvert 
d'une étiquette rose : Grand Bazar Moderne, Bourges, rayon 
de mercerie. Je l’ouvris. Dans du papier de soie froissé, jy 
trouvai trois de ces grosses fleurs d’or à houppette soufrée 


qui poussent à côté de l’écluse, presque dans l’eau. Je n’ai 
jamais voulu savoir si c'était Suzanne qui les avait glissées là 
— ou quelqu'un d’autre. 


JACQUES CHENEVIÈRE 
(Fin.) 








QUE FERA M. LÉON BLUM ? 


Cette stagnation politique signalée dans nos derniers articles, 
ne dirait-on pas, à lire certaines informalions, à voir certains 
indices, qu’elle pourrait bientôt prendre fin? Parfois, en poli- 
tique, le rythme des événements semble imiter celui des sai- 
sons. Tout Paris a été voir, cet hiver, un film américain, 
le Vandale, où cinq quarts d’heure de médiocre comédie dra- 
malique à la Dumas ne faisaient pas oublier les images de 
plein air du début : des steppes blancs, des forêts engourdies 
sous la glace et, l’hiver, des baraques de bûcherons au cœur 
des clairières. D’énormes piles de bois s’entassaient au bord 
des rivières, qui semblaient gelées pour toujours, lorsque de 
petites lignes noires se mettaient à serpenter comme au hasard 
à travers ces blocs de blancheur, une eau grise suintait, mille 
filets liquides devenaient cascades, et soudain, c'était la 
débâcle et les troncs des sapins, comme des monstres délivrés, 
filaient le long des thalwegs vers le fleuve affranchi lui aussi 
par le dégel. 

— Est-ce la prochaine débâcle du Gouvernement socialiste, 
que vous nous annoncez là, en style imagé ? 

— Pas si vite, ami lecteur, comparaison ne signifie pas pré- 
diction. J'ai simplement voulu rappeler que les situations poli- 
tiques n’évoluent pas toujours d'un rythme uniforme et que, 
parfois, à une préparation lente et presque invisible succède un 
dénouement accéléré. 

Certains jugent ce dénouement proche — d’autres persistent 
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à croire que M. Blum est au pouvoir jusqu’en 1940. Y a-t-il, 
depuis notre dernier article, des faits nouveaux qui nous per- 
mettent de prévoir avec quelque chance de précision ? A défaut 
de faits nouveaux, y a-t-il quelque chose de changé dans 
l'appréciation des événements par les milieux politiques ? 

Une longue analyse de la situation économique serait par- 
faitement inutile. Pour parler des succès de l’expérience que 
M. Léon Bum a cru pouvoir fonder sur une reprise écono- 
mique, elle-même fonction de l’augmentation du pouvoir 
d’achat, il n’y a plus que les officieux du Gouvernement et de 
la C. G. T. et la radio, qui paraît de plus en plus recruter ses 
collaborateurs dans les asiles de nuit. Nous écrivions le 
1 février, en conclusion de notre dernier article : « Aujour- 
d’hui, comme en 1925, le problème financier domine le pro- 
blème politique.» Depuis cette date, la situation n’a fait 
qu’évoluer dans le même sens: après avoir trouvé un emprunt 
à Londres, on en cherche un autre à Amsterdam et, dit-on, à 
Bruxelles. En attendant, l’État vit de la charité de la Banque 
de France et les sorties d’or atteignent un tel volume que les 
problèmes de la Trésorerie, si angoissants qu’ils puissent être, 
ne passent que bien après les problèmes monétaires dans les 
préoccupations des techniciens de la rue de Rivoli. Le déficit 
de la balance commerciale a atteint en janvier le chiffre 
énorme de 4 546 millions (contre 456, moyenne de 1935, et 
826, moyenne des dix premiers mois de l’année dernière). 

Ce chiffre rend difficile de soutenir que la dévaluation soit 
un stimulant pour nos industries exportatrices. D’autre part, 
la hausse des prix continue. Bien que le Gouvernement ait 
refusé la révision du prix du blé, le pain est monté, le 
4 février, à 2 fr. 30 c., et une nouvelle hausse est imminente, 
puisque, depuis cette date, la farine a augmenté de 8 francs le 
quintal, sans parler de la prochaine application de la semaine 
de quarante heures, qui se répercutera par une hausse de 
9 p. 100 sur les frais de mouture. 

Laissons la parole à un juge impartial. M. Fernand Bau- 
dhuin, le théoricien de la dévaluation belge, écrivait le 
14 février dans la Libre Belgique : « Les informations géné- 
rales réunies sont uniformément noires. Cette constatation 
offre un intérêt particulier du fait que bon nombre des per- 
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sonnalités présentes ne cachaient pas leur sympathie pour 
l’une ou l’autre des fractions du Front Populaire. » 

Somme toute, les indications que nous avions relevées dans 
nos précédents articles n’ont fait que se préciser. La situation 
évolue, lentement comme on pouvait le prévoir et sans nous 
fournir aucun fait nouveau, mais, en politique, les faits 
n’agissent guère par eux-mêmes. Si l’on additionne à la 
Chambre les députés qui ne peuvent pas comprendre la 
situation, ceux qui ne cherchent pas à la comprendre, et ceux 
enfin qui ne veulent pas, nul doute qu’on trouve une majorité 
— celte majorité précisément qui soutient M. Léon Blum et 
le suit. Mais là, on commence à discerner quelques chan- 
gements. 

Chez les socialistes unifiés, le respect pour M. Blum n’a 
guère diminué, mais la dernière séance du groupe a été hou- 
leuse. On a demandé à M. Vincent Auriol s’il se sentait bien 
portant, à M. Spinasse s’il comptait redescendre un jour des 
hauteurs où il plane. Nous mentirions en disant que MM. Bedouce 
et Lebas soient admirés par leurs coreligionnaires pour leur 
jeunesse intellectuelle, ou M. Jardillier pour ses méthodes de 
travail. Chez les radicaux, bien que M. Campinchi multiplie 
les témoignages d’un zèle gouvernemental indéfectible, le doute 
s’est installé chez tous ceux qui réfléchissent ; quant à l'Union 
socialiste, elle n’attend qu’une occasion propice pour faire 
connaître sa façon de sentir. Ceci dit, la course d’altente conti- 
nue et, comme nous l’écrivions le mois dernier, le Parlement, 
disposé à sanctionner de son vote la constatation d’un échec, 
n’ose pas devancer le sentiment populz:ire. Laissons donc ure 
analyse où nous ne récolterions rien inédit, et regardons du 
côté du Gouvernement. 

M. Léon Blum a beaucoup parlé, ces temps-ci. Il a notam- 
ment honoré d’une allocution avec présence réelle les ouvriers 
de l'Exposition, et favorisé d’un discours radiodiffusé les fonc- 
tionnaires. Ces deux manifestations nous éclairent sur les préoc- 
cupations du Gouvernement. 

Il veut tout d’abord faire l'Exposition de 1937, c’est-à-dire 
durer jusqu’au mois de mai, pour bénéficier de la reprise éco- 
nomique escomptée à l’occasion de l’Exposition. On ne saurait 
croire les chiffres saugrenus qui hantent les rèves de nos 
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ministres et de leurs conseillers; c’est par millions qu’ils 
escomptent les visiteurs, par milliards qu’ils supputent les 
bénéfices : surtout, qu’on ne s’avise pas de jeter une douche 
froide sur leur enthousiasme — le déficit des Jeux Olympiques de 
Berlin, — qu'on n'’aille pas non plus mettre en doute l’attrait 
invincible que la France exerce sur les touristes étrangers, avec 
ses meetings et ses grèves qui fournissent à souhait des argu- 
ments à la propagande de nos adversaires! La foi en l’Exposi- 
tion est devenue l’article premier du Credo du Front Populaire; 
seulement, on voudrait bien que l'Exposition soit prête, sinon 
le 1% mai, du moins le 15 ou le 20, et le malheur veut que les 
chantiers n’avancent guère. 

M. Blum est donc allé faire un discours aux camarades 
ouvriers pour leur demander d’activer la cadence, et d’accepter 
(sic) le travail du dimanche sur les chantiers. Nous ne dirons 
rien de ce discours, de l’accueil que lui ont fait les ouvriers, 
du significatif incident diplomatique qu’il a provoqué; le résul- 
tat est sous nos yeux : depuis que M. Blum a parlé, il y a eu 
trois dimanches, nous ne pensons pas qu’on ait beaucoup tra- 
vaillé ces jours-là en dehors du pavillon de l’Allemagne. 
Berlin, Munich, tous les postes de radio du Reich en ont tiré 
matière à amples commentaires. 

Cet appel de M. Léon Blum, cet appel si peu écouté jus- 
qu'ici, à quelle préoccupation répond-il? M. Léon Blum, si 
mal entouré qu’il soit, n’a pas la naïveté de croire qu’une 
Exposition équilibre un budget, la seule chose qu’il puisse 
donc espérer, c’est qu’elle nous apportera des devises étrangères : 
on voit bien là que le premier souci du Gouvernement est 
d'ordre monétaire. 

Nous ignorons quel sera, finalement, l'effet des adjurations 
de M. Blum sur les ouvriers de l'Exposition, nous souhaitons 
qu’elles soient entendues, car nous n’avons jamais été partisans 
de la politique du pire. Mais les jours passent et le chaos des 
chantiers ne se débrouille guère. Que la pluie s’installe, que 
la Seine monte, et le retard sera irrémédiable. Elle serait 
lourde, dans ce cas, la responsabilité des chefs du mouvement 
ouvrier. 

Le discours qu’il a adressé le 13 février aux fonctionnaires 
n’est pas moins révélateur des pensées du président du Con- 
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seil. On ne saurait lui refuser le mérite de la franchise. Rien 
de plus net que cet aveu : « Il est certain que la hausse du 
coût de la vie depuis huit mois fait supporter à un ménage de 
fonctionnaires des charges supérieures aux avantages que l’en- 
semble des mesures prises en leur faveur ont pu leur procu- 
rer ». Mais M. Léon Blum n’abjure cependant pas ses erreurs, 
il croit toujours aux vertus de « l’accroissement de la capacité 
de consommation », bien que M. Caillaux ait rudement fait jus- 
tice sur le dos de M. Vincent Auriol de ce qu’il a appelé « le 
bobard du pouvoir d'achat », et, en présence d’une hausse des 
prix qui atteint, non seulement les fonctionnaires, mais à peu 
près toutes les branches de la population, il n’a proposé qu’un 
palliatif, la pause dans l’action réformatrice. Notion un peu 
confuse que nous voudrions éclaircir. Dans le service en cam- 
pagne, faire la pause signifie qu’on s’arrête avant de repartir. 
En politique, quel serait le sens de ce mot, sinon que M. Blum 
se rend compte qu’on a voté et appliqué trop vite certaines 
réformes, et qu’il faut laisser au pays le temps de souffler? 
C’est ainsi que, sans refuser définitivement aux fonctionnaires 
l’augmentation qu’ils commencent à réclamer, on leur demande 
d'attendre, mais il n’est nulle part question de retarder l’ap- 
plication d’une loi qui coûte plus cher à l'Economie Nationale 
que le rajustement des traitements de fonctionnaires : la semaine 
de quarante heures. Au Congrès national du Parti Socialiste, 
M. Blum n'a donné aucune précision complémentaire sur l’ac- 
tion de son Gouvernement dans les semaines qui vont venir. 
Dans cette incertitude, les hypothèses se sont donné libre cours 
et l’on a fait un sort aux moindres incidents de couloirs. 

M. Chautemps est ministre d’État et homme subtil. Chaque 
fois que le cabinet est arrivé en vue d’un passage difficile au 
Sénat, c’est M. Chautemps qui a eu la tâche délicate de placer 
le gâteau de miel entre les mâchoires grinçantes des Cerbères 
sénatoriaux. Depuis huit mois, il a veillé avec tant de sollici- 
tude sur le Gouvernement du Front Populaire qu’on a pu le 
considérer comme le plus habile conseiller du président du 
Conseil, et qu’on s’est habitué à voir en lui l’ambassadeur 
pour les grandes circonstances. Or, l’autre jour, M. Chautemps 
est allé passer une après-midi au Palais-Bourbon. Il y a ren- 
contré des hommes du centre et des radicaux qui ont été 
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ministres, comme tout le monde, et ne le sont plus. Qu’a-t:il 
pu leur dire, nous l’ignorons, mais ce qu’on répètait partout 
dès six heures de l’après-midi, c’est que le président du Conseil 
envisageait une extension de sa majorité, à laquelle il prélu- 
derait par un élargissement de son Ministère. Par le temps 
qui court, à la pêche aux informations, le moindre goujon est 
de bonne prise; on a donc fait un sort à ces bruits de couloirs 
et, les rapprochant des récents discours de M. Blum, on a 
conclu que le chef du Gouvernement se préparait à suivre le 
conseil de M. Paul Reynaud et à changer de politique. Ce bruit 
favorablement accueilli par la Bourse, joint à la rumeur d’une 
démission prochaine de M. Vincent Auriol et de M. Labeyrie, 
a fait, pendant deux jours, beaucoup de bien aux rentes et à 
leurs acheteurs. 

Aucune confirmation n’est venue. Loin de là, M. Léon Blum, 
recevant les délégués de l'Union socialiste que lui amenait 
M. Paul-Boncour, leur a déclaré que la fameuse pause dont on 
avait tant parlé devait être employée à élablir un second pro- 
gramme d'action pour le Gouvernement du Front Populaire, et 
que, sitôt passé le 1% mai, ce programme serait soumis à l’ap- 
probation des partis soutenant le Gouvernement. Sans donner 
beaucoup de précisions sur son contenu, M. Léon Blum a laissé, 
paraît-il, entendre qu'il marquerait une nouvelle étape dans 
le sens de la socialisation du pays; on a notamment imprimé 
dans plusieurs journaux que les Compagnies d’assurances et 
d'électricité seraient nationalisées et aucun démenti n’est venu 
de l’Hôtel Matignon. 

C’est ici qu’il devient malaisé de pénétrer la pensée du pré- 
sident du Conseil. Nous disposons comme base d'interprétation 
d'un fait que nous croyons indiscutable : M. Blum veut arriver 
à l'Exposition. D'autre part, nous serions fort surpris si l'esprit 
de parti lui masquait les difficultés au point qu’il ne com- 
prenne pas que sa position sera inextricable au moment de la 
préparation du prochain budget. Ne manœuvrerait-il pas pour 
se couvrir dans le cas où la situation s’aggraverait plus vite 
qu’on ne croit? Plutôt que de s’exposer à une condamnation 
de son œuvre, à un jugement sévère de sa gestion, ne préfère- 
rait-il pas faire porter le débat dans le futur, et, au lieu de 
laisser discuter le bilan de son action gouvernementale, 

1er Mars 1937. 8 
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attendre — j'allais dire provoquer — la défection d’une partie 
de sa majorité actuelle, par l'énoncé d’un programme d'avenir 
qu’elle ne saurait accepter? Il nous a bien semblé qu’au cours 
des discussions du Conseil National Socialiste, on parlait déjà 
du Mur d'Argent. Ce mur d’argent, devant lequel les socialistes 
reprochent tant aux radicaux d’avoir capitulé en 1926, ne 
serait-ce pas le fin du fin, en 1937, que de montrer les radi- 
caux incapables de l’aborder ? 

Cette manœuvre est-elle vraiment dans la pensée de M. Léon 
Blu? les radicaux s’y laisseront-ils prendre? Autant de ques- 
tions auxquelles les leaders de la rue de Valois eux-mêmes 
seraient peut-être en peine pour répondre. En attendant, la 
vie politique continue, la seule différence, par rapport au mois 
dernier, étant dans un léger réveil, un imperceptible frémisse- 
ment des milieux politiques. 

M. P.-E. Flandin interpellera le Gouvernement au moment 
où paraîtront ces lignes, M. Blum lui répondra dans le sens 
de son discours de Saint-Nazaire, c'est-à-dire, la différence de 
talent mise à part, dans la ligne de M. Jouhaux. Ce débat ne 
sera probablement qu'une escarmouche, mais il aura cependant 
une valeur symbolique, ce sera en somme la première véritable 
interpellation de politique générale à laquelle M. Léon Blum 
aura eu à répondre depuis qu’il a pris le pouvoir Dans les 
semaines qui viendront, il est probable que d’autres interpel- 
lations marqueront chaque acte important du Gouvernement, 
c’est-à-dire que notre vie politique rentrera dans la normale 
et que le Parlement reprendra l'exercice de son droit de 
contrôle. 

De leur côté, certains groupes de la majorité, ceux qui 
n’obéissent pas à la mystique socialiste ou aux ukases de Mos- 
cou, cesseront probablement de voter les yeux fermés tous les 
projets qu’on leur présentera. L’absurde loi sur les conventions 
collectives en agriculture passera, pour échouer sans doute au 
Sénat, mais les initiatives gouvernementales qui suivront subi- 
ront, semble-t-il, un examen préalable plus sérieux de la part 
des radicaux et des socialistes indépendants. Toute modification 
de la politique douanière, notamment, risque de provoquer des 
remous chez les députés ruraux, tandis que les projets de 
M. Spinasse contre la hausse du prix de la vie seront passés 
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au crible par les défenseurs du petit et moyen commerce. 

Quant à la décision, nous persistons à croire que le Parle- 
ment en prendra acte bien plus qu’il ne la provoquera. Elle se 
produira sur le plan financier, car, comme l’écrivait M. Gaston 
Jèze, qui a rendu jadis quelques services à M. Vincent Auriol : 
« Ceux qui épargnent veulent conserver leur épargne, ils dis- 
linguent le gouvernement passager de la nation permanente. 
Aujourd’hui, comme en 1789, en 1831, en 1848, les classes 
moyennes expriment leur défiance. » Cette conclusion était 
déjà celle de nos précédents articles, la différence avec la 
situation d’il y a un mois ou deux n’en existe pas moins : on 
commence maintenant à la Chambre à parler de l’échec de 
M. Blum, sa chute ne sera plus très éloignée quand on parlera 
de son successeur possible. Nous n’en sommes pas encore là, 
mais plus d’un sans doute y pense. 


FRANÇOIS LEUWEN 








L'HISTOIRE 


Au temps d'Abraham. — Liselotte, duchesse d'Orléans. — 
Le dernier mot sur Napoléon. — La seconde femme de 
Fouché. — Géographie des villes. 


Un gros volume sur Abraham (Payot) ne manque pas de 
piquer l’attention. On ne croyait pas possible d’en savoir tant 
sur le patriarche par excellence. Encore faut-il remarquer 
qu’il s’agit d'Abraham avant son arrivée en Palestine. Tout le 
volume développe la sommaire indication de la Genèse : 
Abraham est venu de la ville d’Ur, en Chaldée.Qu'’était la ville 
d’Ur? Pourquoi Abraham et les siens l’ont-ils quittée? Quelle 
formation, quelle civilisation apportait-il de son pays natal? 

Tout le monde sait, au moins en gros, que la ville d’Ur, 
longtemps cherchée en vain en Haute Mésopotamie, notamment 
à Ourfa (Edesse), a été découverte et mise au jour sur la rive 
droite de l’Euphrate inférieur, à AI Muquayyar. Les premières 
fouilles remontent à 1854. Malgré l’intérêt des découvertes 
immédiates, elles furent suspendues et reprises seulement à 
l’époque contemporaine. Sir Leonard Woolley, qui les a diri- 
gées, nous donne les résultats de douze années d'efforts 
(1922-1934) extrêmement féconds. Son ouvrage nous montre 
pourquoi l’Ur de la Bible est bien celle dont il est ici question. 
Elle n’était pas en Chaldée à l’époque d'Abraham, mais elle 
y était à l’époque où fut écrit le Pentateuque. Elle n’est pas 
non plus « au delà du fleuve », donc sur sa rive gauche, comme 
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l'indique le texte biblique. Elle est sur la rive droite parce 
que l’Euphrate, ayant crevé ses digues vers 300 avant Jésus- 
Christ, s’est creusé un nouveau lit à 18 kilomètres à l’est de 
l’ancien que les photographies aériennes permettent de recon- 
naître. Ce déplacement a rendu le pays au désert et la ville 
à la ruine. Pendant longtemps, Ur avait été capitale sumé- 
rienne. Elle est tombée sous le joug assyrien à l’époque d’Ha- 
mourabi, dont Abraham est le contemporain. C’est à ce 
moment, au xx‘ siècle, que se produit l’émigration de Tharé, 
père d'Abraham, en même temps que celle de beaucoup 
d’autres Habiru (Hébreux). Certains actes de la vie d'Abraham, 
par exemple son attitude envers Agar èt Ismaël, nes’expliquent 
que par le code gravé sur la stèle fameuse du Louvre, où le 
sort des femmes de second rang et celui de leurs enfants est 
prévu tel que nous le montre la Bible, sans en donner l’expli- 
cation, au risque de faire paraître le patriarche injuste ou 
inconséquent. Sarah et Abraham pratiquent les usages d’Ur. 
La femme stérile donne à son mari une esclave, mais elle peut 
la reprendre comme esclave, même si elle a un enfant du maître. 
C’est ce qui se passe, c’est normal, et Abraham n’y fait aucune 
objection. Mais quand Sarah, mère à son tour, veut une seconde 
fois chasser Agar et Ismaël, elle va trop loin, elle se met dans 
son tort. Le fils reconnu de l’esclave a droit à sa part d’héri- 
tage et la mère à un champ pour vivre et élever son enfant. 
C’est pourquoi il faut l’intervention de Dieu pour qu’Abraham 
se résigne à chasser Agar et Ismaël dans le désert, ce qui était 
incorrect au point de vue sumérien. Voilà un commentaire qui 
éclaire un détail obscur jusqu’ici. 

Tout cela se retrouve, mieux à la portée du grand public, 
dans une excellente Histoire de l’Orient ancien (Hachette) par 
M. Jean Capart pour l'Égypte et M. Contenau pour l'Asie 
occidentale. C’est le dernier né de la collection l’Histoire 
racontée à tous. Il est difficile de trouver un meilleur guide 
à travers le labyrinthe des âges inconnus, si magnifiquement 
éclairés en une génération. Et ce n’est pas fini. À ceux qui 
supposaient, au moins pour l'Égypte, qu’on avait trouvé le 
pr.ncipal, Maspero répondait que le sol des pharaons « n’est 
encore qu'’égratigné ». Les origines reculent sans cesse devant 
les découvertes, comme on trouve dans les fondations des plus 
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vieux temples des pierres remontant à des temples encore plus 
anciens. Nous commençons à peine à corriger l’erreur de 
perspective que nous avons héritée des Grecs classiques pour 
qui la protohistoire commençait sept ou huit siècles avant Jésus- 
Christ. Les prêtres égyptiens avaient cent fois raison de dire 
aux Grecs : « Vous êtes des enfants! » Ils étaient fiers de compter 


par siècles, les Orientaux se flattaient de compter par millé- 
naires. 


* 
* * 


On a beau concevoir une histoire générale, comme l’ont fait 
MM. Halphen et Sagnac, qui soit celle des « peuples et civili- 
sations » et non celle des guerres et des conquérants : il est 
impossible qu’un volume n’ait pas en titre le nom de Napoléon 
(Alcan). Ce n’est pas une biographie qu’a voulu écrire 
M. Georges Lefebvre, c’est bien un chapitre de l’Histoire du 
Monde, mais ce chapitre ouvre et commande tout le cours du 
xix° siècle. Le rôle de Napoléon remplit vingt ans à peine, 
mais, dans cette période, dit M. Lefebvre, « tout paraît 
s’effacer devant lui, c’est lui qui mène l’histoire ». 

Ce gros volume ne rappelle en rien les brillants essais de 
M. Ludwig et de Bainville qui sont avant tout, même s'ils 
s’en défendent, des portraits. M. Lefebvre est austère et solide. 
Il se refuse les vains ornements de la forme. Il nous donne ses 
notes de cours, consciencieuses, documentées, appuyées sur 
des bibliographies de toute confiance. Après tant de travaux 
merveilleusement risqués, l’heure est bonne pour revenir sur 
la terre ferme. 

Il y a d’ailleurs des grandes routes dans la forêt. Pourquoi 
Napoléon a-t-il été incapable de fonder un État durable, 
encore moins une dynastie? Est-ce uniquement la faute de son 
instinct conquérant? L'Europe aurait-elle désarmé en face 
d’un Napoléon pacifique et conciliant? Aurait-elle accepté la 
France des frontières naturelles, telle qu’on la concevait 
depuis la Révolution, la France de la limite du Rhin, si 
Napoléon n'avait pas cherché à la consolider en la dépassant 
en Italie comme en Allemagne? M. Lefebvre n’arrive pas à le 
croire. I montre que, pour l’Europe, Napoléon est toujours 
resté l’homme de la Révolution, l’héritier du Comité de 
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Salut public à l’extérieur, de la Constituante à l’intérieur. 

Napoléon a abusé de la force ; son horreur de l’idéologie est 
au fond un immense mépris des idées et des sentiments. Mais 
enfin, il n’élait pas le premier à faire fi du droit des peuples. 
Frédéric IT s’en est toujours fait une règle. Seulement, Fré- 
déric a su s’arrêter ; la seconde partie de son règne a été paci- 
fique. Napoléon n’a pas eu cette seconde partie. Il parle bien 
en 1815 de son amour de la paix et de la liberté. On ne l’a pas 
cru. À-t-on eu tort? « Il est vain, dit M. Lefebvre, de recher- 
cher le but que Napoléon assignait à sa politique et le terme 
où il prétendait s’arrêter : il n’y en a pas. » M. Ludwig a la 
même impression. « En réalité, il n’est pas de but pour lui. 
Chaque pas lui ouvre des perspectives nouvelles. » C’est l’his- 
toire éternelle de Pyrrhus et de Picrocole. Il est certain que 
la guerre d’Espagne est une grosse faute, la faute irréparable. 
Elle a facilité, encouragé de nouvelles coalitions, mais rien 
ne permet de dire qu’elles ne se seraient pas formées sans cela. 
Napoléon a fourni aux mauvaises volontés une excellente occa- 
sion de se manifester, il ne les a pas créées. Elles étaient 
préexistantes. De même, la guerre de Russie a éclaté à propos 
du blocus continental, mais elle était en puissance dans la 
méfiance incurable du tsar au sujet des intentions de Napoléon 
sur la Pologne. Et Napoléon, à travers la Russie, songeait à 
l'Inde, il en caressait au moins la chimère. Son génie pratique 
était en proie à une imagination déréglée. Ses adversaires en 
profitèrent. 

Napoléon n’est pas une énigme, il est une faillite. Ce général 
incomparable est un grand vaincu. Rien n’est resté de ses 
victoires ni de ses conquêtes, également éphémères. Rien n’a 
compté que sa défaite. Il se réclame de Charlemagne, mais 1l 
n’a pas su « faire Charlemagne », en partie parce, qu’il est 
insatiable, en partie aussi parce que les perdants ne le lui per- 
mettent pas. 

Par contre, il a stabilisé l’œuvre de la Révolution. Son 
œuvre politique et son administration se sont imposées à la 
Restauration qui en avait horreur. Il a fondé ou plutôt préparé 
le règne de la bourgeoisie libérale et parlementaire, assuré- 
ment bien malgré lui. Tout le monde se rappelle le mot de 
Mignet sur Richelieu qui a eu « les intentions » de tout ce qu’il 
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a fait. Napoléon ne mériterait en rien un pareil éloge; non 
seulement il n’a pas réalisé ses intentions, mais la postérité 
n’a gardé de son héritage que tout ce qu’il n’avait pas l’inten- 
tion de lui léguer. Il n’y a pas, dans toute l’histoire univer- 
selle, de plus puissant réactif que Napoléon, mais il a pro- 
voqué un précipité contraire à ses calculs. 


« Madame est morte! » Un an après, elle était ressuscitée. 
Les princes n’avaient pas alors le droit d’être veufs. La 
seconde Madame, c’est la mère du Régent. Elle s’appelle 
Élisabeth-Charlotte; on l’appelle Liselotte parce qu’en alle- 
mand Lise est le diminutif d’Élisabeth et Lotte celui de Char- 
lotte. Elle ne rappelle en rien la fine et frêle Henriette d’Angle- 
terre. Elle est née à Heidelberg en 1652, fille de l’Électeur 
palatin qui vient de récupérer à la paix de Westphalie son 
électorat mutilé, ravagé, dépeuplé, ensauvagé par les inter- 
minables destructions de la guerre de Trente ans. L’enfant 
était exubérante, primesautière, un garçon manqué. Elle 
décourage une première gouvernante à la main un peu leste. 
La mère est capricieuse et coquette, le père volontiers colère 
et rude. Il avait été enfermé à Vincennes sous Richelieu : 
« Monseigneur, lui avait dit le gouverneur, voici votre loge- 
ment, prenez patience en enrageant. » Il avait enragé sans 
prendre patience. Le ménage est désuni. Une des filles 
d’honneur est une sorte de maîtresse légitime, à la fin même 
légitimée, avec le titre de « raugrave ». Sa chambre est au- 
dessus de celle de l’Électeur, avec une trappe au plancher et 
une échelle qui sert d’escalier dérobé. La petite Liselotte est 
soustraite à ce milieu peu éducateur et confiée à sa tante Sophie 
de Hanovre dès 1659. Elle a sept ans et tous les signes d’une 
opulente santé. Elle en est appétissante : « Flle serait bonne à 
manger », disait son parrain. 

L’oncle était duc de Brunswick, mais n’en avait que le 
titre. Il était, d’autre part, héritier du Hanovre, mais sans 
émoluments. Il ne savait que faire; on le fit évêque d’Osnabrück. 
Le diocèse étant à moitié catholique et à moitié luthérien, 





L'HISTOIRE 235 


l'évêque était pris à tour de rôle dans l’une ou l’autre confes- 
sion. L’évêque catholique meurt bien à propos en 1661, la 
tante Sophie devient «. évesquine » et le ménage épiscopal 
quitte Hanovre pour s'installer au palais de sa résidence 
bipartite. Il y a aussi une maison de campagne épiscopale tout 
près d’un couvent où les moines font fête à la nièce de l’évêque 
luthérien. L’enfant est franche et naïve. L’abbé a défendu de 
pêcher dans l’étang. Liselotte, de sa fenêtre, voit les moines 
violer la consigne. Elle le raconte étourdiment. Les moines se 
vengent en versant dans son vin rouge du vin blanc sous pré- 
texte d’eau. La tête lui tourne, elle manque de se noyer dans 
l'étang. C’était un Jeudi-Saint, dont on la plaisantait encore 
soixante ans plus tard à Versailles. 

L’évesquine Sophie est une femme remarquable et charmante 
qui apprend elle-même le français à sa nièce et lui fait donner 
des leçons de guitare. La table est bonne. Madame, à Versailles, 
regrettera toujours les choux rouges, la choucroute, les potées 
de lard et de saucisses, les torrents de bière du pays natal. 
Elle se faufile à la cuisine pour rôtir les oiseaux que tirent les 
pages; elle court les champs, trouble le sermon en faisant 
éclater des digitales dans sa main, tire avec son arbalète dans 
le dos, voire un peu plus bas, des servantes d’une vieille voi- 
sine. Elle est fraîche et rose à ce régime, fait rire tout le monde 
dans un voyage en Hollande, où elle joue avec Guillaume 
d'Orange qui n’a que deux ans de plus qu’elle : un époux 
possible. Elle en plaisantait encore vingt ans plus tard dans une 
lettre à sa tante, avec sa verdeur de langage : « C'était le temps 
où je faisais dans ma chemise et ne me doutais pas qu’il ferait 
un Jour si grande figure » (6 octobre 1688). 

Revenue à Heidelberg, Liselotte y complète un peu à la 
diable son éducation. M. Funck-Brentano, dans un livre d’une 
érudition aimable et sûre, Liselotte duchesse d'Orléans, mère du 
Régent (Nouvelle Revue Critique), nous la montre à l’école de 
Spanheim, diplomate très averti, de Bottens, fils de huguenot 
français, infiniment intéressant et cultivé. Du reste, la Cour 
palatine, comme toutes celles d’Allemagne dans la seconde 
moitié du xvu° siècle, se pique de littérature : l’Électeur 
admire Corneille et Racine, encore plus Calderon et Lope de 
Vega, et par-dessus tout Shakespeare. Liselotte joue avec son 
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frère la pastorale de Guarini, Z! pastor fido, et aussi une Mort 
de Séjan, traduite de l’anglais. Elle n’est pas un puits de 
science, elle n’a aucun esprit critique, son immense correspon- 
dance est une mine inépuisable de nouvelles à la main, qu’on 
aurait tort de prendre au mot. Nous avons d’elle des milliers 
de lettres en allemand et il en manque beaucoup. La langue 
en est d’une originalité osée que Leibnitz trouve de bon aloi, 
ce qui nous dispense d’en juger autrement. Quant à ses lettres 
en français, elles ne sont pas plus mal orthographiées que celles 
de toutes les grandes dames d’alors. Elle a tort sans doute 
d'écrire « cule-de-chatte » pour cul-de-jatte, mais c’est un 
reste de prononciation allemande. La « Grande Mademoiselle », 
qui n’a pas cette excuse, en fait bien d’autres. Ajoutons qu’elle 
n’a pas le temps de se relire. « Quand un jour j'ai écrit vingt 
feuillets à S. A. la princesse de Galles (femme du futur 
George I‘), dix ou douze feuilles à ma fille (duchesse de Lor- 
raine), vingt en français à la reine de Sicile (fille d’Henriette 
d'Angleterre et femme du duc de Savoie), je suis tellement 
fatiguée que je ne puis plus mettre un pied devant l’autre. » 

Son protestantisme est large et dubitatif, comme le sera son 
catholicisme après sa conversion, nécessaire pour devenir 
belle-sœur du roi Très-Chrétien. Elle avait déjà failli se marier 
et l’eût été même sans un burlesque malentendu. Le fiancé, 
margrave de Bade, eut l’idée courtoise d’aller demander le 
consentement de la mère, femme répudiée de l’Électeur, 
retirée à Cassel. Des paysans attaquent son brillant cortège 
et en prennent les chevaux qu’ils supposent être ceux que des 
pillards lorrains leur ont récemment enlevés. Le margrave, 
qui n’y comprend rien, s’imagine que c’est un coup monté par 
l’Électeur, mécontent que son futur gendre ait voulu rendre 
visite à l’ancienne Électrice. L’Électeur n’y comprend rien non 
plus, tout est rompu. « Ce fut une des grandes joies de ma vie », 
écrit Liselotte. 

Elle y gagne. Anne de Gonzague, princesse palatine, une des 
héroïnes de la Fronde, était sa tante, comme veuve du frère 
aîné du père de Liselotte, qui lui avait succédé. Elle a ses 
entrées partout à Paris, elle serait capable de marier la Répu- 
blique de Venise avec le Grand Turc. 11 lui fut plus facile de 
marier le duc d'Orléans avec sa nièce. Elle connaît Monsieur. 
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L'obstacle était la Grande Mademoiselle, cousine germaine de 
Monsieur et son aînée de treize ans. Le roi avait songé à elle. 
C'était la plus riche héritière du royaume et les favoris de 
Monsieur l’eussent préférée à une « sans le sou ». Elle-même 
préférait Lauzun. Il fallut un an pour tout aplanir, y compris 
la conversion, « chose indifférente », disait Anne de Gonzague, 
mais qui gênait l’Électeur à cause de ses sujets. L’abjuration, 
pour être moins voyante, eut lieu à Metz, ainsi que le mariage 
par procuration. 

Cette union entre un prince efféminé et une princesse hom- 
masse fut meilleure qu’on aurait pu le croire. Elle fut même 
excellente tout d’abord. Madame n’est pas jolie, elle s’empâtera 
de bonne heure, comme le montre son portrait au Musée de 
Versailles ; elle plaît par sa bonne humeur qui fait contraste 
avec les « rosseries » de la Cour, comme on nedisait pas encore. 
Elle est à la mode, en faveur auprès du roi pour lequel elle 
éprouve un sentiment ingénu dont s’égaye la chronique. Elle 
est matérielle, elle n’est pas sensuelle. Elle n’est pas 
coquette, son bonnet est souvent de travers, toutes les dames 
finissent par faire comme elle, ce qui n’est pas une médiocre 
marque de sympathie. 

Le premier nuage est qu’elle aime son Palatinat et ne se 
console pas de le voir mis à sac par les armées françaises. Le 
second, plus lourd et plus durable, c’est l’avènement de 
madame de Maintenon. Elle ne peut pas la souffrir et ne s’en 
cache pas. Quand on pense que ses lettres étaient lues et qu’elle 
le savait, on est stupéfait de sa liberté de langage. Il est vrai 
qu’une partie de ses lettres passent par des voies détour- 
nées. « La Cour, écrit-elle à sa tante Sophie (1° octobre 1697), 
devient d’un ennui tel qu’à peine y peut-on tenir. Le roi en 
arrive à s’imaginer qu’il fait œuvre pie en imposant à tous 
ennui et contrainte... Pour ma part, je ne croirai jamais que 
s’amouracher de vieilles femmes et devenir grincheux soit 
pour plaire à notre divin Maître. Aussi bien, cette voie düt-elle 
mener au paradis, j'aurais peine à m'y engager. Grande 
misère que renoncer à se laisser guider par la raison pour aban- 
donner ses sentiments à la merci de la prêtraille et de vieilles 
courtisanes. » On voit que Madame n’est pas encore vieille et 
qu’elle ne sera jamais courtisane. 
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Le Grand Amour de Fouché (Perrin), dont nous parle avec 
beaucoup d'intérêt M. A.-E. Moulin, c’est sa seconde femme. 
Elle était charmante, de belle famille, cette Ernestine de 
Castellane qui, à vingt-sept ans, épouse le duc d’Otrante, 
ministre de Louis XVIIT, lequel signe son contrat de mariage. 
Fouché n’est pas le prince charmant et il a cinquante-six ans. 
Mais il est cultivé, spirituel, il a d’excellentes manières, une 
vie de famille irréprochable. Il est veuf depuis cinq ans, sa 
fille en a treize et sera pour sa belle-mère comme une très 
jeune sœur. Il a une fortune considérable. Il est un des hommes 
politiques les plus en vue de l’Europe. Il vient de présider le 
gouvernement provisoire qui a ramené les Bourbons. Nul ne 
peut prévoir que la Chambre Introuvable va exiger son exil 
comme régicide et que le roi ne se fera pas trop prier pour le 
congédier. Mademoiselle de Castellane n’avait pas de fortune : 
malgré son nom et ses agréments personnels, elle avait plus 
d’admirateurs que de prétendants. Elle faisait un beau 
mariage, ce qui ne veut pas dire qu’elle allait à l’autel comme 
une victime. Fouché a vingt-neuf ans de plus qu’elle. Elle 
était flattée d’inspirer une passion toute juvénile à un homme 
qui joue un tel rôle dans le monde, grâce auquel la seconde 
Restauration a pu se faire sans un coup de fusil et qui, 
pour le moment, est la coqueluche du noble faubourg. 

La déception arrive tout de suite. Le contrat de mariage, où 
l’on avait prévu, à la suite de la signature royale, celles des 
princes du sang, laisse un terrible blanc. L’ingratitude va 
vite. Le roi était rentré à Paris le 8 juillet, le contrat est 
du 29. Avec M. Stefan Zweig, c’est encore plus vite; il place 
l’entrée du roi au 28 juillet. Les romanciers vivent en dehors 
du temps et de l’espace. 

Fouché est d’abord envoyé à Dresde comme ambassadeur 
(45 septembre), — Stefan Zweig écrit le 15 décembre, — 
moyen à peine élégant de couvrir son exil. Au bout de trois 
mois, il est remplacé (4 janvier 1816) et ne sait où se retirer. 
Metternich, sans excès de bienveillance, lui conseille, ou 
mieux lui assigne Prague. Le climat n’est bon ni pour Fouché, 
déjà touché par l’âge et la maladie, ni pour la jeune femme 
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qui a, sous ce ciel gris, la nostalgie de sa Provence ancestrale. 
En outre, on lui fait grise mine, on fait courir les plus infâmes 
bruits sur l’amitié qui apparaît entre la jeune duchesse 
d’Otrante et le jeune Thibaudeau, fils de l’ancien collègue de 
Fouché à la Convention, également réfugié à Prague. Fouché 
interdit sa maison à ce personnage compromettant ou tout au 
moins indiscret. Il n’en faut pas davantage pour que toute 
l'Europe, où les mouchards et les jaloux fourmillent, soit en 
ébullition. Une feuille belge, Le Vrai Libéral, insère une 
note qui a un retentissement universel : « Madame Fouché, 
duchesse d’Otrante, s’est évadée de Prague. Elle a été enlevée 
par le fils du conventionnel Thibaudeau. Ils voyagent en Alle- 
magne. On les a vus dernièrement à Francfort, dans un concert 
où la nouvelle Hélène a fixé l’attention par la beauté de ses 
bijoux. » Cette information était tirée d’une « lettre de Paris » 
publiée par le Courrier de Londres, et on la retrouve dans un 
libelle, Le petit livre à quinze sous, publié à Paris. Fouché 
obtient la permission de la démentir, mais elle avait beaucoup 
couru ; elle ne cesse pas de courir. Trois semaines plus tard, 
la duchesse de Bassano écrit à la comtesse Thibaudeau 
(2 avril 1818) : « Cette histoire nous a fait beaucoup rire et 
comme tout se grossit dans l’éloignement, on nous écrit de 
loin qu’Adolphe a enlevé sa belle et cette aventure amuse géné- 
ralement, tant on est disposé à prendre part à tout ce qui 
touche à cet illustre. » 

Prague lui devenait odieux. Tout ce qu’il put obtenir fut 
de passer à Linz, qui n’est pas plus agréable comme climat 
et est plus pauvre en relations et divertissements. Fouché, 
malgré tout, espérait encore revenir en France et peut-être 
aux affaires. Il fallut se résigner à l’inexorable lorsque le 
comte de Serre eut prononcé à la Chambre le fameux anathème : 
« Jamais de grâce pour les régicides. » (17 mai 1819). Fouché 
obtient du moins de transporter ses pénates sous un ciel plus 
clément, à Trieste, qui appartenait à l’Autriche et où s’étaient 
déjà fixés le ménage Élisa Bacciochi et celui du roi Jérôme. 
Fouché et les siens y arrivent en janvier 1820. Il se retrouvait 
en pays connu, en pays qu’il avait administré comme gouver- 
neur de l’Illyrie en 1813. C'était la dernière étape. Il meurt 
l’année même, 26 décembre, et son corps ne sera ramené en 
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terre française, dans le petit cimetière de Ferrières, qu’en 
1875. La duchesse lui survivra près de trente ans. Elle mourra 
le 1: mai 1850, à Paris, et sera enterrée à Saint-Andéol, dans 
ce pays de Provence dont elle avait tellement eu la nostalgie, 
Quant à la fille de Fouché, Joséphine Ludmille, comtesse de 
Thermes par son mariage, elle mourra nonagénaire en 1893. 


Qu'est-ce qu’une ville? Pour l’administration, c’est une loca- 
lité de 2.000 habitants. Pour les sociologues, c’est une localité 
où « la majorité des habitants emploie la majorité de son 
temps à l’intérieur de l’agglomération », par opposition au 
village où « la majorité des habitants emploie la majorité de 
son temps à l’extérieur de l’agglomération ». Pour le touriste, 
c’est une vieille localité qui a ou qui a eu un mur d’enceinte 
devenu plus ou moins un périmètre d’octroi, avec un marché 
hebdomadaire, une ou deux rues commerçantes, quelques 
monuments publics, comme une église ou un hôtel de ville 
de dimensions imposantes. Tel bourg est en passe de devenir 
une ville. Par contre, telle ville dépeuplée retourne au vil- 
lage parce qu’elle est du type des villes perchées qui des- 
cendent dans la plaine. Il y a donc une Géographie des Villes, 
et M. Pierre Lavedan n’a pas tort de lui consacrer un volume 
(Gallimard), qui montre l'effort de l’homme pour aménager 
au mieux de ses convenances la matière première, le site 
offert par la nature. 

Car 1l faut bien partir de là. Il y a des conditions naturelles 
nécessaires à la création d’une ville durable. Mais ces condi- 
tions nécessaires ne sont pas suffisantes. Il faut qu’elles soient 
mises en valeur par l’homme, ét l’homme ne le fait que s’il 
y a intérêt. Une ville artificielle ne dure pas. On en a vu au 
Nouveau-Monde disparaître en quelques années. D’autre part, 
tel emplacement favorable n’est pas utilisé parce qu’il ne s’est 
pas trouvé répondre à un besoin à un moment donné. La nature 
fournit le cadre, l’homme ne le remplit que si des considéra- 
tions « politiques » — politiques au sens élevé et éternel du mot 
— l’engagent à le faire. La nature offre des possibilités, 
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l'homme en tire parti suivant ses désirs et ses besoins. Il 
arrive même que des endroits défavorables géographiquement 
aient été adoptés politiquement. 

Les conditions nécessaires à la fondation d’une ville sont 
variées et variables. Ce ne sont pas les mêmes en tous les 
temps. Il fautune rivière, 1l faut de l’eau, dira-t-on. Sans doute, 
mais moins qu’autrefois. L'homme moderne ne boit plus l’eau 
desrivières et ne vit plus de la pêche. Si l’on mange du poisson, 
il vient de loin. Bâle est le plus grand marché européen du 
poisson de mer. Les collines isolées ont été, dans bien des cas, 
des berceaux de ville, alors que la sécurité locale n’était pas 
assurée par un gouvernement central. On a connu partout 
l’époque des villes perchées, aussi bien Gergovie et Bibracte 
que Tirynthe ou Athènes. Reste à expliquer pourquoi telle 
hauteur plutôt que telle autre. Pourquoi l’Acropole plutôt que 
la colline voisine de Philopappos? Pourquoi le Palatin plutôt 
que l’Aventin? Il y a eu choix de la part de l’homme, et un 
choix dicté par des raisons qui ne se voient pas toujours sur le 
terrain. Elles sont souvent d’ordre religieux. En tout pays et 
en tout temps, les « hauts lieux » ont eu un caractère mysté- 
rieux et sacré. Tel vieux sanctuaire est une protection, on y 
vénère la divinité « poliade », protectrice de la cité. La volonté 
de l’homme a donc fait plus que la commodité topographique. 
On en peut dire autant pour les cités insulaires. Une île est 
manifestement avantagée comme protection et comme lieu de 
passage des grandes routes, parce qu’il est plus facile de faire 
deux petits ponts qu’un grand. Mais notre île de la Cité n’était 
pas beaucoup plus indiquée que telle autre dans la même 
région. On a souvent abusé des mérites géographiques de l’em- 
placement de Lutèce. Julien s’en éprend en littéraire, en tou- 
riste, en Attique piqué du contraste, pas du tout en chef 
d’État. 

La moitié des villes de France doivent leur naissance à la 
présence d’un pèlerinage ou d’un donjon. Elles se sont mises 
et ont grandi sous la protection morale et matérielle d’un saint 
ou d’un seigneur. Le facteur humain a joué le plus grand rôle. 
Il en est de même quand interviennent les questions de com- 
munications. Nous pouvons, sous nos yeux, voir évoluer ce 
rôle. Un livre très curieux, Le Rail, la Route et l’Eau (de 
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Gigord), par M. Jules Antonini, donne le spectacle de trans- 
formations urbaines qui suivent les transformations des moyens 
de transport. Telle ville, prospère au temps des diligences et 
des coches, est frappée de déclin parce qu’elle n’est plus sur 
le parcours de la voie ferrée. Voyez Saint-Bertrand-de-Com- 
minges. Mais la route a repris du terrain avec l’automobile, 
telle voie ferrée n’est plus qu’un tramway vide. Nouveau 
déplacement de l’activité. Demain, l’aviation commerciale 
amènera de nouvelles promotions et décadences. 

Dans l’ensemble, plus l’esprit humain fait de progrès, plus 
la part de l’homme devient prépondérante dans l’existence et 
surtout le succès d’une viile. A l’état naturel, il est rare que 
les deux rives d’un fleuve soient également habitables. Les 
villes se fixent sur la plus élevée; elles ne sont pas sur le 
fleuve, encore moins traversées par lui ; il en « baigne » la base 
sur un parcours parfois restreint : Toulouse, Orléans. C’est 
même ce terme qui figure dans les vieux manuels. Tel fleuve 
« baigne » telle cité. Il en était de même pour Paris. Le Paris 
gallo-romain est sur la rive gauche. Maïs avec les progrès de 
la population, il a fallu s’installer en face, drainer les parties 
basses, escamoter sous les bâtisses l’ancien bras qui recueillait 
les ruisseaux de Belleville et de Ménilmontant, d’où résultent 
en cas d’inondation des infiltrations imprévues pour qui ne 
connaît pas la topographie primitive. Tout cela est l’œuvre de 
l’homme, non pas associé à la nature, opposé à la nature. 
Dans beaucoup de villes, on a versé dans le réseau des égouts 
ou simplement recouvert les cours d’eau inutilisés, comme la 
Bièvre à Paris, le Paillon à Nice. 

En ce sens, la géographie urbaine est une branche de l’his- 
toire. C’est l’histoire qui en explique les apparents caprices. 
Il y a, il y aura de plus en plus, des villes qui doivent plus à 
l’art qu’à la nature. La civilisation, pour parler comme 
Buffon, c’est le triomphe de la « nature cultivée » sur la 
« nature brute ». A. ALBERT-PETIT 


Membre de l’Institut. 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIEBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Elysées. — Paris (VIIF). 





L'Administrateur-Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 





LE MARCHÉ FINANCIER 





Cette seconde quinzaine de février a débuté, à la Bourse, dans 
une atmosphère mouvementée qui pourrait bien, vers la fin du mois, 
céder la place à une ambiance nettement favorable. Cette éventualité 
reste subordonnée, évidemment, aux événements qui vont se dérouler 
les jours prochains; mais, enfin, pour l'instant, ils semblent plutôt 
susceplibles de prendre une allure satisfaisante, au moins momen- 
tanément. 

La liquidation, — dont il convient toujours dans les périodes 
troublées, de suivre le déroulement avec soin — avait apporté une 
surprise assez désagréable par un nouveau renchérissement du taux 
des reports. Celui-ci, on s'en souvient, avait été de 6 1/2 p. 100, 
au Parquet des Agents, en liquidation de fin janvier. En raison des 
dégagements de positions qu'il avait provoqués, on s'attendait à un 
laux à peu près analogue pour la mi-février. Or, il s'est élevé à 
8 p. 100 et encore ne fut-ce pas sans peine, paraît-il, que, faute 
d'offres suffisantes de capitaux prétés au marché on parvint à le 
limiter à ce niveau. Cet accident a fait l'effet d'une douche. Les 
chiffres afférents à la situation de place, connus le surlendemuain, 
n'en ont pas, d’ailleurs, fourni une explication concluante. La position 
acheteur a bien progressé de 3027 millions à 3 118 millions, tandis 
que la position vendeur revenait de 310 à 288 mullions. Mais il n'y 
a rien là de vraiment excessif ou alarmant. Il fallait donc aller 
chercher ailleurs les causes de ce renchérissement intempestif des 
reports. Bien entendu on ne s'en fit pas faute et, dare dare, de 
nombreuses nouvelles concernant la situation monétaire ou la situation 
politique furent mises en circulation. Le résultat immédiat se traduisil 
par un alourdissement des valeurs françaises, tandis que certaines 
valeurs étrangères s élançaient de nouveau en avant. 

Cependant, presque aussilôt, un retournement du marché s'opérait. 

C'est que, d'une part, on démentait certaines des nouvelles 
politiques qui s'étaient répandues dans l'opinion et que, d'autre part, 
on confirmait l'accord survenu relativement à la non-intervention 
effective dans la guerre intérieure espagnole, ce qui élait très favo- 
rablement interprété. Aussitôt nous avions l'agréable surprise de voir 
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nos rentes bondir littéralement en avant, entraïnant nombre de 
valeurs industrielles dans leur sillage, tandis qu'au contraire, les 
valeurs internationales se trouvaient délaissées. 

Dans la suite, jusqu'à l'heure où j'écris ces considérations, ces 
vifs remous se sont apaisés. 

Il en reste que l’ensemble du marché boursier apparaît plutôt 
salisfaisant. 

Bien entendu, nous ne pouvons, ici, nous faire l'écho des bruits 
qui circulent. Les événements vont si vile que ce qui est inexæact aujour- 
d'hui peut devenir la vérité de demain, ou inversement. Nous avons 
eu déjà, maintes fois, depuis dix mois l’occasion de le constater. 

Néanmoins, de quelque manière que l'on envisage l'avenir, il 
semble bien que la Bourse, et par conséquent les capitaux qui 
viennent y chercher soit un refuge, soit l'espoir d'un gain, 
beaucoup plus de chances d'y trouver des satisfactions que des 
déceptions. 

En faisant abstraction des incidents éventuels quotidiens 
agissent surtout sur la surface du marché, il faut bien tenir compte 
que la fermeté et la hausse corrélative des prix des grandes matières 
premières industrielles peut se maintenir longtemps encore. Selon toute 


vraisemblance, et à part l'ultime risque qui emporterait tout, il 
n'est pas téméraire d'envisager que les investissements de capitaux 
en valeurs de Bourse, en sachant bien choisir celles-ci, s'avéreront, 
pendant une période durable, particulièrement produch}s. 

Et c'est d’ailleurs ce qui déjà s’est netlement manifesté sur les 
grands marchés anglais et américains bien avant de commencer à se 
dessiner chez nous. 


ANDRÉ PLY 
de la Banque de l’Union Industrielle Française. 
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Toute demande de renseignements détaillée concernant cette 
chronique doit être adressée directement à son Rédacteur 
M. André Ply, 4, rue de Vienne, Paris (8°). 





